? ? ? ? 近期不可避免對(duì)陷入一種惘然的思緒之中，愈發(fā)去想搞懂“百年未有之大變局”？這一百年間究竟發(fā)生了什么，一路走到了現(xiàn)在，讓我們這代人——本以為會(huì)活在“小時(shí)代”的青年——再次跟“大歷史”相撞。我覺(jué)得這應(yīng)該不是我一個(gè)人，乃至一代人的困惑吧，疫情三年以來(lái)，社會(huì)和生活都在迅速變軌，能看到每個(gè)人都有些無(wú)所適從，卻又在勉力維持著。只是令我覺(jué)得荒誕的是，我們這代人在受教育之初，便被一副未來(lái)美好社會(huì)的圖景所誘導(dǎo)。幾乎所有人都會(huì)跟我們講，你們這代人無(wú)比幸運(yùn)，不用再承擔(dān)創(chuàng)業(yè)初期的探索、失敗以及篳路藍(lán)縷的艱辛，卻可以享受一個(gè)繁榮、科技、開(kāi)放、自由生長(zhǎng)的“現(xiàn)代”文明的幸福。只是，當(dāng)“大歷史”再次洶涌澎湃，以一種想象不到的方式“重創(chuàng)”現(xiàn)代生活的邏輯時(shí)，卻正好是90后這一代人事業(yè)和生活開(kāi)始起步、邁入社會(huì)的關(guān)鍵期，不免讓人有種“上當(dāng)了”的感覺(jué)。畢竟這十幾年來(lái)可不是照著這個(gè)方向來(lái)培養(yǎng)我們的啊！

? ? ? ?心生無(wú)奈之余，趁著封控期間，沿著歷史的脈絡(luò)回溯，想要進(jìn)一步了解過(guò)去的變遷。當(dāng)然，心底還藏有一個(gè)更重要的目的，是去找找先輩們是怎么挺過(guò)那些重大的變革期的，為茍過(guò)眼下的光景尋到一條捷徑。

? ? ? ?但是不曾想，此次的短暫回眸，卻使我內(nèi)心無(wú)數(shù)次地感受到了驚心動(dòng)魄。我竟才發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)根本不了解這幾十年來(lái)的歷史，這不僅僅是因?yàn)橐恍┛雌饋?lái)確定無(wú)疑的，背后另有隱情，而是我發(fā)覺(jué)，那些我們以為過(guò)去了的、以為斷代了的、以為變成書(shū)本知識(shí)已經(jīng)二維化的事件，竟一直窩在身邊，甚至就在我的眼前，卻是被眼花繚亂的“未來(lái)圖景”遮掩在了暗處。原來(lái)我們一直且還將繼續(xù)處理著歷史的舊賬！

? ? ? ?“顛覆”“劃時(shí)代”“重新定義”“潮流”這些詞語(yǔ)似乎一直縈繞著我的成長(zhǎng)歲月，高樓大廈和大規(guī)?；ㄑ杆俑脑熘鐣?huì)面貌，似乎每一天都是新的，我也不斷經(jīng)歷著從農(nóng)村、縣城、城市再到大都市的求學(xué)之路，新的詞匯、新的技術(shù)、新的時(shí)尚不斷沖擊我的眼球，就像我以為我會(huì)永遠(yuǎn)青春下去那樣，我也以為這樣的沖擊會(huì)沒(méi)有盡頭。

? ? ? ? 但是一切真的只是如我看得那樣嗎？還是因?yàn)槲以诔砷L(zhǎng)期內(nèi)，不用履行太多社會(huì)責(zé)任？

? ? ? ? 可能是由于先入為主，我在看一些人寫(xiě)的回憶錄，或者翻看相關(guān)書(shū)籍時(shí)，總覺(jué)得作者的主觀性太強(qiáng)，他們似乎并未考慮到背后更深層次的原因。雖然在大多數(shù)情況下我也不清楚這個(gè)深層原因是什么，但是我知道的是，有些觀點(diǎn)非常明顯是一家之言，缺乏多維度的分析，只是沿著作者安排好的脈絡(luò)組織和推進(jìn)。

當(dāng)我們今天再次走進(jìn)改革開(kāi)放初期和中期的那些具體事件中，更多讀到的是一種意識(shí)形態(tài)的理論見(jiàn)于客觀事物的牽強(qiáng)附會(huì)和得益于利益集團(tuán)的理論家們?cè)谶M(jìn)退維谷之際作出的左右逢源的論斷。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——溫鐵軍《八次危機(jī)》

? ? ? ? 此處不免覺(jué)得歷史的吊詭，現(xiàn)實(shí)過(guò)于龐大，難以處理，我們可能只有憑借現(xiàn)有的問(wèn)題和資源出發(fā)，依靠過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)和路徑，去處理一個(gè)個(gè)紛至沓來(lái)的問(wèn)題。誰(shuí)又能看得清未來(lái)局勢(shì)的發(fā)展呢？要知道，很多問(wèn)題在未暴露的時(shí)候，根本構(gòu)不成一個(gè)問(wèn)題啊。而更多的意義和原因，則是在語(yǔ)境改變之后的事后歸納。龐大社會(huì)系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)并不如我們?cè)跉v史書(shū)上看到的那般清晰，因?yàn)闅v史書(shū)本身就是在確定了視點(diǎn)之后的分析和總結(jié)。所以對(duì)歷史人物的糾責(zé)是容易的，因?yàn)楫?dāng)事人是無(wú)法跟我們分享同樣的視野。

也許并不是宇宙在過(guò)去處于一種特殊狀態(tài)，也許其實(shí)是我們，以及我們與世界的相互作用，才是特殊的。是我們決定了特殊的宏觀描述。宇宙最初的低熵，以及時(shí)間之矢，也許更多源于我們，而非宇宙本身。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——（意）卡洛·羅韋利《時(shí)間的秩序》

? ? ? ? 又不免覺(jué)得歷史之殘酷，因?yàn)橹灰龀鰶Q策，總會(huì)有犧牲，探索就也意味著接受失敗的生成。做抉擇的人當(dāng)然需要膽識(shí)和魄力，因?yàn)樗鎸?duì)的是未來(lái)，他要對(duì)不可知負(fù)責(zé)。而那些試錯(cuò)的成本，最終卻濃縮成了一個(gè)文件、一段紀(jì)錄、一行文字。這是一個(gè)歷史維度的二向箔，甚至在很多時(shí)候，這個(gè)二維化的過(guò)程也要等很久。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，眼下去做核酸，已經(jīng)不捅鼻子，也不使勁搗嗓子眼了，連這個(gè)簡(jiǎn)單的、后撤1厘米的小小舉措，也是無(wú)數(shù)次痛苦實(shí)驗(yàn)的結(jié)果。

? ? ? ? 29歲的當(dāng)年明月在采訪中稱(chēng)，你們?cè)谑窌?shū)中看到的是一行行的文字，我看到的是一個(gè)個(gè)鮮活的人。這是真正的才華。而正是這無(wú)數(shù)人的膽識(shí)、心血和犧牲，推動(dòng)時(shí)代艱難前行，形成了人們的共識(shí)，筑成了維護(hù)現(xiàn)在社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的根基——它可能只是很簡(jiǎn)單很樸素的一句話。

? ? ? ? 所以便覺(jué)得自己之前的那種想法之可笑，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有什么“歷史遠(yuǎn)去”，它默默地變成了“底層架構(gòu)”，被另一種偽裝成的“未來(lái)”的現(xiàn)實(shí)遮蔽了。我們習(xí)慣性討論著種種偽裝，長(zhǎng)期活在幻象之中，卻忘記了這世界上最普遍的規(guī)律——一切得到皆有付出。

? ? ? ?也覺(jué)得自己之前所受教育之可悲，我們似乎過(guò)于沉溺于理論搬演和知識(shí)學(xué)習(xí)，過(guò)分去討論“應(yīng)然”，而忽視了真實(shí)的語(yǔ)境，和現(xiàn)實(shí)的需求，使那些心血凝結(jié)的共識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，成為了死板的教條。

? ? ? ?疫情也似乎在倒逼著我們?nèi)ニ伎肌把巯隆?，去思考“附近”，去思考“故鄉(xiāng)”，一切外在的浮躁都抽離出去之后，我們可以安身立命的本質(zhì)是什么？封控之前，我會(huì)覺(jué)得一個(gè)人也可以很好地生活在陌生的城市里，封控之后，卻開(kāi)始琢磨那些普通生活里正常的邏輯。比如工作的本質(zhì)什么？為什么會(huì)需要鄰里關(guān)系？人需要什么樣的交流和溝通？

? ? ? ?對(duì)于我這個(gè)老男孩而言，疫情正在催著我成熟。我也希望能夠早點(diǎn)體悟生活的本質(zhì)，不過(guò)，這所謂的本質(zhì)很可能就是那些最簡(jiǎn)單的需求。正如《三體》里智子所言：

生存本來(lái)就需要爭(zhēng)取，什么時(shí)候成了理所當(dāng)然？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——?jiǎng)⒋刃馈度w》