奶奶今年95歲了，但她總說自己是99歲。

人老了更怕孤獨(dú)，奶奶喜歡找人拉呱，找人聊天。

奶奶問我：你的小孩什么時候出生的？清早還是下午？

我說：是中午十二點(diǎn)。

奶奶說：好，中午好，可別傍晚太陽快落山出生，命不好！

我說：我不信這個，什么時候出生誰能決定得了？

奶奶昏花的眼睛突然閃著光，說：你還別不信，我親歷的，板上釘釘?shù)?，這幾個人命都“毒”，你舅姥爺，你大叔，你大姐——

你舅姥爺，年紀(jì)輕輕，死了三個媳婦。結(jié)婚時挑好的大姑娘，又好看又壯實(shí)，不到一年就死了。后來又結(jié)了兩次婚，都是看著很硬實(shí)的姑娘，可是都過一年多嘎嘚兒就死了，連個一兒半女也沒撇下。結(jié)三次婚把家里的鐵匠鋪都敗家敗完了，這還不算，你舅姥爺自己心灰意冷了，沒有老婆沒有孩子，也不想打鐵，二十來歲就天天懶在家里什么也不干，鐵匠鋪就這樣黃了，天天喝酒越過越窮，最后一個人打光棍，到老也沒找到個伴兒，一個人“下湖”(下葬)了。你舅姥爺出生的時候我還小，但我記得可清楚了，記得那天下午太陽就像個燒紅的大鍋蓋似的，又大又圓掛在山頭上，看著可瘆人了，你舅姥爺就那個時候出生的。

你大叔，一輩子沒有兒子，生的都是女兒。你大叔那么要強(qiáng)的一個人有什么用呢，因?yàn)闆]有兒子遭人多少白眼，現(xiàn)在老了只能一個人喝酒，都沒有個人陪著喝。咱老家來續(xù)家譜，續(xù)到他這里就斷了，這一枝人算是完了，以后續(xù)家譜再也不找他家門了。你知道你大叔出生那天嗎？跟你舅老爺一樣的，也是正當(dāng)傍晚，只見太陽紅彤彤的像個和面盆那么大，一半沉在山下一半掛在山上，眼看著一點(diǎn)一點(diǎn)就要沉下去了，這時你大叔出生了。

你大姐，她出生的時候我就在旁邊，親眼看見西邊的太陽又大又圓，也不動彈也不落山，還血紅血紅的，就跟哭紅的大眼泡似的。你看你大姐這輩子就是好哭，不管多大點(diǎn)的事她動不動就哭，高興了哭，受氣了哭，出嫁了舍不得爹娘也哭，出嫁后遇到事兒了也哭，這一輩子都沾著眼淚水。她的命也“毒”哦，連生三個女兒都不見兒子，每到春節(jié)都沒有親戚走，現(xiàn)在五十多歲了還能不能再生個男孩呢？

奶奶又喃喃地說：命不好，時運(yùn)不好，就是因?yàn)槌錾鷷r辰不好。太陽將要下山了還那么大那么紅，得是有多毒??？難怪這時出生的人命也“毒”！

我不太懂奶奶的邏輯，我猜想奶奶說的“夕陽毒”對應(yīng)的應(yīng)該是“命運(yùn)獨(dú)”，夕陽炙烤大地，就像孤獨(dú)的人與命運(yùn)抗?fàn)?，但最后還是敗下陣來，落個“獨(dú)身獨(dú)命”的結(jié)局，在封建思想里老而無子就是“獨(dú)”。

又聽奶奶絮絮叨叨念及別的人和事，連幾十年前的場景都還清晰記得，有理有據(jù)地分析出生時辰和命運(yùn)的關(guān)系。我是不相信奶奶的這些封建迷信思想的，人的命運(yùn)和時辰不過是偶然巧合罷了，二者又能有什么必然聯(lián)系呢？但我愿意陪她聊，陪她度過漫漫夏日，我愿意聽她說，聽她細(xì)數(shù)過去的日子。

看著她那已經(jīng)掉光了牙齒干癟的嘴，講出一連串的往事，我突然覺得她就像是一個有魔法的故事盒子，一生經(jīng)歷了太多的運(yùn)動變革，經(jīng)歷了太多的劫難艱辛，經(jīng)歷了太多的人情世故，回憶往事，隨便一張口就是一個曲折有致的故事。

我，不是在陪她聊天，而是在聽她講家族故事。我好像還是童年的那個我，而奶奶的故事卻不一定都能聽得到了。