現(xiàn)在很多時(shí)候看童年,總有一種錯(cuò)覺(jué)。
以前覺(jué)得寬闊的河流,現(xiàn)在去看,其實(shí)很窄。小的時(shí)候玩耍的田野藏得下我的整個(gè)童年,再回鄉(xiāng)的時(shí)候發(fā)現(xiàn),只是一小片天地而已。它們是什么時(shí)候變窄的,什么時(shí)候變小的呢?
小的時(shí)候覺(jué)得人生很長(zhǎng),現(xiàn)在看來(lái),其實(shí)人的一輩子真的很短很短。以前聽(tīng)到長(zhǎng)輩說(shuō),怎么感覺(jué)你一晃就長(zhǎng)這么大了呢?怎么感覺(jué)一晃我們就老了呢?
一晃是什么意思呢,一個(gè)恍惚,一個(gè)眨眼,一個(gè)失神,又或者是一覺(jué)醒來(lái)。突然發(fā)現(xiàn)身邊的參照物發(fā)生了變化,曾經(jīng)那么小的,如今這么變大了,再看看曾經(jīng)一起活蹦亂跳的同學(xué),也都有了隱約的遲緩和頹然,心里就陡然一驚,突然就從這“一晃”中,感覺(jué)到慌了。
有時(shí)候想想,這一晃而過(guò)的前半生,都仿佛在懵懵懂懂地過(guò),要吃飯,要生存,要發(fā)展,一點(diǎn)點(diǎn)地去爬上山丘,等到要翻過(guò)山丘的時(shí)候,回過(guò)頭來(lái)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)同行的人走向各自的歸途,前方似乎也沒(méi)有人等你,前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者,內(nèi)心的孤獨(dú)就越發(fā)繁盛了。
我想著多少人結(jié)婚生子,并不一定是真的想結(jié)婚生子,而是無(wú)法抵御這站在山頂空無(wú)一人的孤獨(dú)吧。有牽掛,有凡塵的幸福,有養(yǎng)兒育女的幸福,在煙火塵埃里找到的那種踏實(shí),似乎比找到自己,更讓人有安全感。那一個(gè)人哪怕是站在山頂?shù)倪z世獨(dú)立,該怎么才能抵御得住這種空曠,該怎么才能不“念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”呢。
我媽一直替我著急,她說(shuō)她老了,一晃就老了,現(xiàn)在看你跟你姐什么都有了,你姐呢,也知道怎么照顧自己,我也不擔(dān)心,我唯一擔(dān)心的,就是你的婚姻大事。你30多了!我像你這么大的時(shí)候,你都上十歲了!我也是半截身子入土的人了,這輩子該吃的吃了該喝的喝了該看的都看了,我也沒(méi)什么遺憾,唯一擔(dān)心的就是你,怕你結(jié)不到婚,怕你孤家寡人,我有時(shí)候晚上一想到這個(gè),我就睡不著啊!
以前我媽也就是隨便說(shuō)說(shuō),我也就嬉皮笑臉地應(yīng)對(duì)。這兩年我媽的語(yǔ)氣越發(fā)語(yǔ)重心長(zhǎng),我也開(kāi)始真正地去思考結(jié)婚這件事。人為什么要結(jié)婚呢?為什么要苦苦尋找一個(gè)人跟你共度一生呢?無(wú)非是覺(jué)得孤家寡人是一個(gè)特別可怕的事情,平時(shí)不知不覺(jué),一個(gè)人自由自在,沒(méi)心沒(méi)肺,但是當(dāng)萬(wàn)家燈火亮起,當(dāng)節(jié)假日的時(shí)候身邊的人各自奔赴他們的家時(shí),我突然意識(shí)到,我媽說(shuō)“成家”、“成家”的概念了。
成家,其實(shí)是在塵世里找到一個(gè)可以安放內(nèi)心的地方。與其把它供放在山頂,不如在滾滾紅塵中給它一個(gè)棲身之所,與其在孤獨(dú)的山頂承受香火的苦,不如讓它在人間接受煙火的苦。真正的生活,不是孤高自矜,而是和光同塵,是午夜支起的燒烤攤,是回到家里迎接你的兇巴巴的一張臉。那些在江湖里摸爬滾打的人,比我們更懂得什么叫生活。
那些人生的暖意,是要在塵世里去修得的。