現(xiàn)在是2018年7月27日凌晨4:48。

我不想熬夜的，我甚至叫一個(gè)好友今天早上八點(diǎn)喊我起床，她八點(diǎn)鐘上班。但是我實(shí)在是睡不著，洗個(gè)澡逗會(huì)兒狗不知不覺(jué)竟依然2點(diǎn)多了，我突想起要早起的決定，于是準(zhǔn)備睡覺(jué)，但是在床上翻來(lái)覆去睡不著，攥著手機(jī)刷了半天就已經(jīng)三點(diǎn)半有余。算了吧，不睡了，于是我起來(lái)洗漱一番，準(zhǔn)備看些書(shū)。

事實(shí)上，我很多天沒(méi)有看書(shū)了，我自己找的借口是推究于在家的氛圍所給人的懶惰。然而借口終究是借口，懶始終是我不規(guī)律作息無(wú)所事事的原因。

All play and no work makes Gerg a playboy.

我始終保留著高中時(shí)期發(fā)的《高中語(yǔ)文讀本》，這是一系列淡藍(lán)色封皮的書(shū)，里面節(jié)選了一些名人文。我高中的時(shí)候就覺(jué)得這冊(cè)書(shū)編寫(xiě)的很用心，決定好好讀一下。當(dāng)時(shí)的目的是為了可以讓自己在考試時(shí)寫(xiě)作更加出彩。但事實(shí)上那個(gè)我學(xué)都不怎么上的高中三年，我一點(diǎn)書(shū)都沒(méi)有讀。爾后我在收拾舊物的時(shí)候，幾乎所有的高中書(shū)本都被我丟了，但唯獨(dú)這套《高中語(yǔ)文讀本》我沒(méi)有丟，被我擺在書(shū)架最頂端的地方吃灰。

今天我翻出來(lái)，隨手便翻到了魯迅的《在酒樓上》。

“一斤紹酒。-----菜？十個(gè)油豆腐，辣醬要多！”點(diǎn)酒菜還是像往常一樣，可以前做酒菜的人卻不知去向哪兒了。

我看到油豆腐竟然看餓了，想起冰箱里正好還有豆腐，于是我去廚房做了一盤(pán)油豆腐，并把剩余的辣椒粉做出了紅油準(zhǔn)備做蘸醬吃。

辣醬要多！

做好把這些東西拿到我房間之后我感覺(jué)少了點(diǎn)什么，于是我回餐廳從我爸的酒柜里往杯子里倒了半斤白酒。

堂倌懶懶的說(shuō)著，放下杯、筷、酒壺和碗碟，酒到了。我轉(zhuǎn)臉向了板桌，排好器具，斟出酒來(lái)。

我心滿(mǎn)意足，空調(diào)的風(fēng)很涼。喝了一大口酒。果然，我爸還是藏了些好貨的。

酒味很純正；油豆腐也煮得十分好；可惜辣醬太淡薄，本來(lái)S城人是不懂得吃辣的。

我曾經(jīng)和Z說(shuō)我再也不一個(gè)人喝酒，尤其是喝白酒。但是今晚我想，以前一個(gè)人喝酒是為了買(mǎi)醉，今天完全是為了享受一下，貼合一下氣氛，我覺(jué)得根本就無(wú)傷大雅。

白酒給人的感覺(jué)，是辛辣。我以前是很不喜歡白酒的，真的覺(jué)得很難喝。不過(guò)也有一些白酒很是綿柔，據(jù)我所喝過(guò)的而言，口子窖10年應(yīng)該是我喝過(guò)最好喝的白酒。我記得幾年前的冬夜，C在我家暫住，那晚就我們兩個(gè)人在家。我對(duì)C說(shuō)，此次一別不知道什么時(shí)候才能相見(jiàn)，不如我們今晚喝一點(diǎn)罷。于是我點(diǎn)燃酒精爐，加熱了晚上剩下的蘿卜豬肉鍋，洗了點(diǎn)燙菜，從柜子里找出一瓶口子窖。那晚我們兩個(gè)人把一瓶酒喝完了，同時(shí)也吃完了那鍋豬肉。我們暈暈乎乎的上床睡覺(jué)，約定下一次喝酒的時(shí)間，可自那一別后，我們至今沒(méi)有在一起喝過(guò)酒，每次有機(jī)會(huì)的相見(jiàn)，發(fā)現(xiàn)彼此都有些生疏了。

再說(shuō)這本《高中語(yǔ)文讀本》。這本書(shū)讓我突然開(kāi)始懷戀上語(yǔ)文課的時(shí)候了。高中畢業(yè)后我就再也沒(méi)有上過(guò)語(yǔ)文課。亦或者說(shuō)，我所懷戀的語(yǔ)文課，自初中畢業(yè)后就再也沒(méi)能經(jīng)歷過(guò)了。初中的語(yǔ)文老師是一位極其有氣質(zhì)的女老師，我很喜歡她。她應(yīng)該也是喜歡我的，因?yàn)槲艺Z(yǔ)文成績(jī)一直挺好，而且語(yǔ)文課上也很活躍。初中時(shí)期自己還是單純的，也沒(méi)有那么多的想法。那時(shí)也沒(méi)有如今這樣方便的網(wǎng)絡(luò)，所以我當(dāng)時(shí)雖然眼界窄小，沒(méi)有什么思想，但是那時(shí)是真的快樂(lè)的，而且活得也是真正純粹的。當(dāng)時(shí)我爸為了讓我學(xué)習(xí)英語(yǔ)，給我買(mǎi)了那種磁帶式的復(fù)讀機(jī)，我每天就會(huì)聽(tīng)里面的英語(yǔ)磁帶，一遍又一遍。也不會(huì)覺(jué)得膩。當(dāng)父母都去上班我不得不一個(gè)人在家的晚上，我怕的時(shí)候還會(huì)外放這些英語(yǔ)磁帶給自己壯膽。

Section A. Listen to the following dialogue and chose the right answers.?

(磁帶雜音)

- Where is Tom?I can't find him.

- He could be in the library. He usually stays there one hour in the morning two hours in the afternoon.

- Question: Where is Tom?

我到現(xiàn)在都感覺(jué)自己當(dāng)時(shí)真的很神奇，竟然有耐心一遍一遍去聽(tīng)這些教學(xué)磁帶。人真是一種神奇的生物，每個(gè)人都想變成一個(gè)所謂有思想的人，但是想的越多，人就變得越復(fù)雜，欲望也會(huì)越來(lái)越多。反而帶有樸素思想和態(tài)度的人，活得更加純粹和快樂(lè)。《阿甘正傳》里的Forest天生是個(gè)傻子，但是正是因?yàn)槠渲橇Φ拖?，讓他可以不?huì)在一件事情的時(shí)候想太多。我想，對(duì)于現(xiàn)在的我們而言，最難做到的就是不想太多。

每當(dāng)我們做一件事情的時(shí)候，尤其是我自己。我都會(huì)前前后后想很多。而當(dāng)真正做這件事情的時(shí)候，不多會(huì)我又會(huì)浮現(xiàn)更新的想法，覺(jué)得這件事情可以用一個(gè)更好的方法去做。去年十月我又一次見(jiàn)到了大學(xué)時(shí)期的指導(dǎo)老師，我們同尋常一樣，他給我一支南京，我們坐在空無(wú)一人的教室里，一邊抽煙一邊聊天。

“你做事情的時(shí)候，總是想太多，結(jié)果往往會(huì)導(dǎo)致很多事情半途而廢?！?/p>

“恩。”我承認(rèn)，“但是很多時(shí)候，我會(huì)在做的過(guò)程中想到別的方法，我覺(jué)得更好，所以為什么不用這種更好的方法呢？”

“我教你個(gè)方法，你以后不管做什么事情，不管是遇到困難瓶頸還是有個(gè)什么新的想法。你都要想想，這個(gè)跟你以后的目標(biāo)而言，到底是一個(gè)挑戰(zhàn)還是有所分歧?！?/p>

“也就是說(shuō)，如果是這個(gè)‘困難’是通往目標(biāo)的必經(jīng)之路，那么就必須克服，也就是說(shuō)這是一個(gè)坎；而如果有分歧的話(huà)，就說(shuō)明違背了初衷？”

“對(duì)，嘿嘿，我就喜歡你這一點(diǎn)?！?老張抽完最后一口煙，將煙頭仍在地上用腳踩滅。

****

說(shuō)到這，我好懷戀那個(gè)單純沒(méi)有什么想法的自己。初二那年的初夏，我記得第二天會(huì)上新的一篇語(yǔ)文課文，所以我在做完作業(yè)之后開(kāi)始預(yù)習(xí)。那篇文章是魯迅的《社戲》節(jié)選。文章對(duì)當(dāng)時(shí)的初中生而言，已經(jīng)有些長(zhǎng)了，我也是很驚異居然會(huì)有這么長(zhǎng)的文章。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多，我在書(shū)房的面窗桌子上開(kāi)始讀這篇文章。正值春末夏初，窗外是一片還沒(méi)有開(kāi)發(fā)的稻田，可以聽(tīng)見(jiàn)一陣一陣的蛙鳴。我打開(kāi)紗窗，坐在窗邊，月亮懸在頭頂，發(fā)出溫潤(rùn)的光。

兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來(lái)的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來(lái)；月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的向船尾跑去了，但我卻還以為船慢。他們換了四回手，漸望見(jiàn)依稀的趙莊，而且似乎聽(tīng)到歌吹了，還有幾點(diǎn)火，料想便是戲臺(tái)，但或者也許是漁火。

那聲音大概是橫笛，宛轉(zhuǎn)，悠揚(yáng)，使我的心也沉靜，然而又自失起來(lái)，覺(jué)得要和他彌散在含著豆麥蘊(yùn)藻之香的夜氣里。

那火接近了，果然是漁火；我才記得先前望見(jiàn)的也不是趙莊。那是正對(duì)船頭的一叢松柏林，我去年也曾經(jīng)去游玩過(guò)，還看見(jiàn)破的石馬倒在地下，一個(gè)石羊蹲在草里呢。過(guò)了那林，船便彎進(jìn)了叉港，于是趙莊便真在眼前了。

我有些餓了，打開(kāi)一包幸運(yùn)方便面，把里面的調(diào)料包悉數(shù)倒入平時(shí)喝牛奶用的高玻璃杯里。澆上熱水之后，整個(gè)房間都是調(diào)料包的香味。然后我把方便面捏成小塊，占著調(diào)料的水吃。我一邊吃，一邊讀《社戲》。

離平橋村還有一里模樣，船行卻慢了，搖船的都說(shuō)很疲乏，因?yàn)樘昧?，而且許久沒(méi)有東西吃。這回想出來(lái)的是桂生，說(shuō)是羅漢豆正旺相，柴火又現(xiàn)成，我們可以偷一點(diǎn)來(lái)煮吃。大家都贊成，立刻近岸停了船；岸上的田里，烏油油的都是結(jié)實(shí)的羅漢豆。

“阿阿，阿發(fā)，這邊是你家的，這邊是老六一家的，我們偷那一邊的呢？”雙喜先跳下去了，在岸上說(shuō)。

我們也都跳上岸。阿發(fā)一面跳，一面說(shuō)道，“且慢，讓我來(lái)看一看罷，”他于是往來(lái)的摸了一回，直起身來(lái)說(shuō)道，“偷我們的罷，我們的大得多呢?！币宦暣饝?yīng)，大家便散開(kāi)在阿發(fā)家的豆田里，各摘了一大捧，拋入船艙中。雙喜以為再多偷，倘給阿發(fā)的娘知道是要哭罵的，于是各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。

我們中間幾個(gè)年長(zhǎng)的仍然慢慢的搖著船，幾個(gè)到后艙去生火，年幼的和我都剝豆。不久豆熟了，便任憑航船浮在水面上，都圍起來(lái)用手撮著吃。吃完豆，又開(kāi)船，一面洗器具，豆莢豆殼全拋在河水里，什么痕跡也沒(méi)有了。雙喜所慮的是用了八公公船上的鹽和柴，這老頭子很細(xì)心，一定要知道，會(huì)罵的。然而大家議論之后，歸結(jié)是不怕。他如果罵，我們便要他歸還去年在岸邊拾去的一枝枯桕樹(shù)，而且當(dāng)面叫他“八癩子”。

因?yàn)樽约赫诔灾奖忝?，所以看到他們吃羅漢豆，也不覺(jué)得餓，吃得反而更香了。這篇文章，實(shí)質(zhì)上給我的感覺(jué)應(yīng)該是夏末秋初的時(shí)節(jié)。而我本身，記憶中的夏末秋初也是有很多美好的回憶的。魯迅確實(shí)很厲害，他真的把夏末秋初的夜晚寫(xiě)出來(lái)了，讓人感覺(jué)到了夏末秋初夜晚還沒(méi)有變涼但是也不熱的秋風(fēng)，伴著淡水水面特有的水汽氣味撲面而來(lái)。我不禁開(kāi)始想起自己小時(shí)候在這樣的夜晚里所做過(guò)的一些事情，所留下的一些回憶。

堂倌送上賬來(lái)，交給我；他也不像初到時(shí)候的謙虛了，只向我看了一眼，便吸煙，聽(tīng)?wèi){我付了賬。

我們一同走出店門(mén)，他所住的旅館和我的方向正相反，就在門(mén)口分別了。我獨(dú)自向著自己的旅館走，寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺(jué)得很爽快。見(jiàn)天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一九二四年二月一六日