? ? ? 每當(dāng)想家,我總會想起懶凳。? ?
? ? ? 懶凳,其實是老家檐下的一條長凳,兩根十來米長的杉木條,拼在一起,就成懶凳了.在農(nóng)村電視機還沒有普及的年代,串門,閑聊似乎是大家唯一的放松方式,每當(dāng)農(nóng)忙之余,老家的男女老少常常不約而同地聚集在長凳上,拉著家常。農(nóng)村的女人是天生的演說家,長凳帶給了她們演說的場所和觀眾.它們聊著今年的收成,說著那家的小子,這家的閨女,誰家的牛又吃了誰家的菜,閑聊著度過了炎熱的中午時光和漆黑寂靜的前夜,長凳成了農(nóng)婦們閑時的樂土。漸漸的,長凳成了“懶凳”。?
? ? ? 懶凳是什么時候開始有的,我并不了然,只知道它比我早先來道這個世界。在我三四歲時,與我同年的堂兄玩耍時不小心被懶凳夾住了手指,聽到兒子哭聲的三叔,趕忙搬開了懶凳,隨后一怒之下,操了把柴刀,把懶凳砍成兩節(jié),扔進(jìn)門前的池塘里。后來,族里的長輩拾回懶凳,在中央添了幾塊磚,做了個搭臺,懶凳又回來了。我想懶凳的年歲應(yīng)該不幼吧。隨著歲月的流逝,懶凳不知平靜地躺了多少年,表面的木層開始剝落,披上了年邁的暗黑的衣裳,顯得蒼老許多,中間的搭臺也有些松動,于是在幾年后,族人從屋背山上,砍了幾條杉木,換下原來的懶凳。懶凳又開始了它新的生命。?
? ? ? 聽母親說,年幼時的我,每天早上很早便起來上廁所,過去農(nóng)村的廁所一般建在屋外,需要打開大門才能出去,母親幫我開了門,便又回去睡覺。我撒完尿后也不回房,一個人安安靜靜地坐在懶凳上,望著早起的叔伯嬸婆,牽著老牛,挑著糞擔(dān),開始一天辛勤的勞作。再大點,我上了學(xué),愛上閱讀,沒有上學(xué)的時候,常常一個人靜靜地躺在懶凳上,看著書,那么安詳與閑適。及至上了初中,我已很少時間與懶凳親近了,再后來,族里年輕的人和男人,便很少居家,或在外奔波求生計,或在外求學(xué),家里留下那些年長的老人和柔弱的婦幼。懶凳也慢慢受了冷落,終于成了雞的棲木。只有到年節(jié)的時候,懶凳才又熱鬧起來。? ?
? ? 族里有個習(xí)俗,每逢年節(jié),大家庭都要吃頓團(tuán)圓飯。記得那時候,常常十幾二十個人在一塊吃飯的情景,至今記憶猶新。到那一天,遠(yuǎn)方的游子由于路途遙遠(yuǎn),一般很少回家,但是當(dāng)家的男人和女人是一定要回家的,大家一般都會提前一天回到老家。這是難得的安閑日子,于是大家又不約而同地來到懶凳上,拉著家常,有時候也會說些天南海北的新鮮事,或是瞇著眼曬太陽,坐著也是一天。這份清閑,對男人們來是難得的。下午是閑不得的,因為要預(yù)備晚上豐富的菜蔬,等吃罷晚飯,要是天氣好的話,特別是有月亮的時候,年長的老人,還有孩子們,便有聚在一起,老人會和不安的孩子,說著村里的掌故,也有說些民間古老的故事。星星一般很少數(shù),孩子們愛獨自的嬉戲,野慣了,數(shù)星星自是那些乖孩子的愛好。偶爾,一個愛音樂的叔伯,會抬出年輕時用的笛子、二胡,奏上一曲,我們竟也安靜下來,聽著那悠揚的聲音,這似乎是我最初的音樂啟蒙了。第二天,剛歸家的父輩們,又開始登途外出了!
? ? ? ? 過年是懶凳最熱鬧的時候。到了年關(guān),還未及除夕,田里的農(nóng)事已完,天氣開始轉(zhuǎn)暖。留下的人,又開始聚在懶凳上,父母盼望著孩子,妻子盼望著丈夫,孩子盼望著他們的父母。望著門前正冒著氣泡的田野,小河上的小橋,還有互成大門狀的兩棵老樹,再來幾聲燕子的呢喃。那情景,那色彩,仿佛是家鄉(xiāng)的親切的問候。親不親,故鄉(xiāng)的情,甜不甜,故鄉(xiāng)的水,不管走多遠(yuǎn),戀家的游子都會提著大包小包,往家里趕。望著親人們滿臉的笑,就知道他的孩子,丈夫,父母已歸來。當(dāng)走到懶凳前,推滿歡笑的母親,便會幫自己的孩子,取出一包預(yù)備好的糖果,分發(fā)給聚在懶凳的族人。這是一年里最無憂的時刻,短暫的相聚,讓這個年提前充滿了歡笑。剛回來的哥哥姐姐,叔叔伯伯們,放下行李,也不約而同地來到懶凳上,聊著這一年里在外的事情,或相識人的消息,或在外的奇遇和坎坷。老人來了,親切的問著話,在外還好嗎?有女朋友了沒有?父母來了,說著一些不著邊的話,心里裝滿了蜜糖,慢慢溢出言表。孩子也來了,望著高高的哥哥姐姐,似懂地聽著大人們的談話,時而拉拉哥哥姐姐的衣角;這時候的小手也干凈了,伸出來,嚷嚷:“要糖………”,嘴里卻還含著糖……? ? ? ? ? 正月一過,小村子又安靜地沉睡在群山的懷抱,恢復(fù)了往日的平靜。懶凳又成雞的棲木,偶爾在黃昏時候,懶凳上時常出現(xiàn)一個佝僂瘦長的身影,雙眼出神地望著遠(yuǎn)方。西斜的殘陽拉長了他的身影,也拉長了他的思念!?
? ? ? 懶凳又開始了一年的思念的守望。?
? ? ? 我的眼前有浮現(xiàn)了懶凳,遙遠(yuǎn)的思念。