文/婉兮? ?圖/千圖網(wǎng)
1
上大學(xué)時，偶然認(rèn)識一位學(xué)弟。
他來自貧窮鄉(xiāng)村，家里只有久病的母親和正上初中的妹妹。
為了賺生活費，不得不把大部分課余時間都拿來打工，有時送外賣，有時發(fā)傳單，有時打掃教室。
有一天，我在食堂的餐具回收處見到了他。
正是用餐高峰期，食堂里人聲鼎沸，同學(xué)們把用過的分格餐盤一一送過來。他圍著圍裙，手腳利落地把食物殘渣倒進(jìn)一個大桶，又把餐盤整整齊齊地摞在一邊。
“學(xué)姐，你吃飯來啦？”見到我，他主動笑著打起了招呼，露出一排潔白的牙齒。
我也笑著點頭：“辛苦你了?！?/p>
“沒事兒，我有的是力氣！”他哈哈一笑，滿臉都是陽光，似乎一點都不介意生活加諸在他身上的苦難。
出了食堂后，和我一起吃飯的同學(xué)忽然問道：“他這樣子，不怕影響學(xué)習(xí)嗎？”
“什么？”我表示沒聽明白，同學(xué)一撇嘴，“學(xué)生的任務(wù)不就是好好學(xué)習(xí)？我媽說了，大學(xué)時干這些廉價勞動太愚蠢。”
我一時語塞，反駁的話都咽了回去。同學(xué)出生于中產(chǎn)家庭，爸爸在機(jī)關(guān)上班，媽媽是醫(yī)生，她的字典里，從來都沒有“生存”二字。
不由想到一個典故：
晉朝時候，有一年鬧災(zāi)荒，老百姓沒飯吃，到處都有餓死的人。朝臣把情況報告給司馬衷，請求皇上開倉放糧，賑濟(jì)災(zāi)民。但司馬衷卻不解說：“沒有糧食吃，他們?yōu)槭裁床怀匀庵嗄亍保?/p>
有些人，是天生不知人間疾苦的。
但“何不食肉糜”，卻是一種最可恥的上帝視角。
2
朋友的朋友姓許，父親早年間開過礦，積累下原始資本后，又在十多年前投身房地產(chǎn)，在本地算是個不大不小的富豪。
朋友和許小姐同窗多年，關(guān)系不近不遠(yuǎn)，平日只是泛泛的點贊之交。前幾天，兩人在同學(xué)聚會上相聚。因為座位挨在一起，便多聊了幾句。
小許問：“最近忙什么呢？”
朋友笑道：“除了上班就是看房子，孩子已經(jīng)3歲了，得抓緊著買一套?！?/p>
“什么？”不料小許驚叫起來，“你還沒買房子，這都畢業(yè)十年了！”
她的聲音尖利，音調(diào)又高，一桌子觥籌交錯都被這一聲驚嘆打斷，朋友瞬間成了焦點。她紅著臉，一時間竟窘迫得不知道該說什么。
十年是從高中畢業(yè)算起的，小城鎮(zhèn)房價算不得高。大部分回老家發(fā)展的同學(xué)，都在父母的資助下安家立業(yè)。
在他們眼中，房子算不上奢侈品。
所以小許露出了恨鐵不成鋼的表情：“這些年你都在干什么？你賺的錢都花哪兒了？”
朋友一怔，忽然想起飯前閑聊時，小許意氣風(fēng)發(fā)地告訴大家，自己做的小裝修公司，馬上要開第三家分店了。
“啟動資金是爸爸給的，但我自己也很拼命的！”
小許一定不知道，朋友的父母在她畢業(yè)那年相繼患病，她的收入全部填了窟窿，近些年才慢慢從低谷里爬出來。
她沒有抓到小許的一手好牌，能拼的，始終都只有兩手空空的自己。
就像《了不起的蓋茨比》中說的那樣，“每當(dāng)你想批評任何人的時候，你就記住，這個世界上所有的人，并不是個個都有過你擁有的那些優(yōu)越條件。”
3
有一回，我在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)了一個輕松籌求助信息，病人是個十幾歲的白血病少年，父母都是掙扎求生的普通勞動者。
很多人在信息下面質(zhì)問：他們?yōu)槭裁床毁I保險？！
我再一次語塞。
商業(yè)保險動輒幾千，根本不在底層家庭的財政計劃之內(nèi)；當(dāng)重大疾病來臨，僅靠普通醫(yī)保，是很難救人于水火的。
你可以嘆息著搖頭，但不能批評他們目光短淺。因為你沒窮過，你不會懂。
我們評價一個人，必須把他放到他所處的背景和階層，才能做出客觀公正的判斷。
美國作家芭芭拉寫過一本書，名叫《我在底層的生活》。
她斷絕自己所有的社會關(guān)系，懷揣1000美元輾轉(zhuǎn)不同的城市打工。原先，芭芭拉自信滿滿，認(rèn)為自己有能力，應(yīng)該很快能從底層翻身。
可日子一天天過去，她卻發(fā)現(xiàn)自己始終在疲于奔命，為了最基本的吃住而傾盡全力，生活進(jìn)入一個死循環(huán)。
這時她才明白，自己對底層的誤解有多深。
當(dāng)你義正辭嚴(yán)地指責(zé)那個外出打工把孩子變?yōu)榱羰貎和哪赣H；
當(dāng)你吐槽那個工作好幾年的男人掏不出房子首付；
當(dāng)你對滿身臭汗的農(nóng)民工露出鄙夷之色……
你可能從來并不知道，他們已經(jīng)為生活拼盡全力。
4
“善良的最高境界叫悲憫。”
這句話，是一位大姐說給我聽的。
她給我講了自己的一段往事，“在那個最敏感的年紀(jì)，我的同桌，溫柔而巧妙地維護(hù)住了我的自尊心?！?/p>
那是將近20多年前的事兒了，當(dāng)時，這位大姐上初中，住校。
因為家里窮，頓頓都吃自家腌的咸菜，靠那些刺激口腔的酸辣，把白米飯一口口哄進(jìn)嘴巴。
所以吃飯時，她總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開眾人。
但不知何時，同桌張小雅發(fā)現(xiàn)了這個秘密。
于是每到飯點，張小雅就往跟前湊，自顧自地從她的碗里夾咸菜，邊吃邊嘖嘖稱贊：“太美味了，你媽好厲害！”
咸菜被分去一大半，張小雅面露難色：“呀，不好意思，要不你吃我的?！?/p>
說著便把紅燒肉和炒芹菜扒拉了一半給她，然后埋頭繼續(xù)吃，仿佛這是再自然不過的一件事。
她猶豫著把肉送進(jìn)嘴里，鮮香在口腔中慢慢散開，張小雅的心意和用意若隱若現(xiàn)，她心里猛地一暖。
此后三年，兩人心照不宣地做了飯搭子。那些肉和菜，為她的成長中提供營養(yǎng)，也為她的人生儲存著能量。
事情過去許多年，可大姐每每提起，依然眼神發(fā)光，儼然是被溫柔愛過的模樣。
我沒見過張小雅，但我覺得，她肯定知性優(yōu)雅，是一個人見人愛的大姐姐。
因為心里的每一分悲憫，都會被折射為臉上的美麗。相由心生，如是而已。
5
我知道，人類的悲歡并不相通。
那些讓你用盡一生去追尋的東西，可能有人棄如敝履；同樣的，別人眼中的痛苦，在你看來或許也不值得一提。
世間沒有真正的感同身受，但還有一個詞，叫作換位思考。
有個溫暖的故事，講的是一個男孩患癌，因為化療落光了頭發(fā)。
班上的同學(xué)得知后，紛紛剃了光頭，為他加油打氣。據(jù)說那一溜光光的腦袋，讓無數(shù)人在不知不覺中紅了眼眶。
能站在對方的角度思考問題，才是人際關(guān)系中的最高修養(yǎng)。
更何況，幸福永遠(yuǎn)都不可能通過比較來獲得，從別人的窮苦中尋找優(yōu)越感，實則是低級而無趣的自我安慰。
最高級的善良，是心懷悲憫；而真正的優(yōu)越感，也不來自容貌，身份，家庭，財富，成就和權(quán)利，而是內(nèi)心的安寧和底氣。
