酸、甜、苦、辣，最基本的味覺形態(tài)，對于生活對于人生來說，它們不只是一種味道，更是一種生活的折射，是記憶的一種形態(tài)。
吃過那么多的醋，還是最愛家鄉(xiāng)醋
以前沒出過遠(yuǎn)門，總以為醋只有一種味道，猛烈、霸道、酸勁十足。好的一點(diǎn)是，它并不會遮擋其他的味道，讓每種調(diào)料的味道都在碗里跳脫出來，能讓你吃到一碗味道鮮明的面。
我是地地道道的北方人，從小就愛吃面。工作了，不愛吃外面餐館的面，就打算自己親手做。去超市買做飯調(diào)料，才發(fā)現(xiàn)原來醋也可以有很多種，有白醋、香醋、米醋、陳醋，等等不一而足。
我站在偌大的超市柜子前，看著品類繁多不同品牌的醋，不知所措，看了半天也不知道該如何選，我不清楚它們的味道有什么區(qū)別，在用法上有什么區(qū)別。
最后只是隨便拿了一包便宜的，感覺醋的顏色和家里的醋一樣的，期望著這就是家鄉(xiāng)的醋。
結(jié)果還是失望的。做好飯，急切的期待嘗到家里的味道，飯剛一入口，就發(fā)現(xiàn)不對，不是那個熟悉的飯味，這個醋味不對。即使在餐館吃飯，也再沒有碰到過和家鄉(xiāng)醋一樣的味道。
這么多年，從來沒有買到過和家鄉(xiāng)醋一樣的味道的醋。每次吃面都會想起家鄉(xiāng)醋。醋味不對，飯的味也不對，不論做飯的手法如何相同，也吃不出家里飯的味道，心中總不免有些遺憾。
從小吃慣了家鄉(xiāng)醋，就喜歡那種一吃到嘴里，醋勁霸道、猛烈，強(qiáng)烈刺激舌頭的感覺，超市買的醋，永遠(yuǎn)吃不出這種感覺，做的飯?jiān)俸贸?，也沒有家的味道。
放假回到家，吃一頓家里的面覺得真解饞，就會跟我媽抱怨：“自己在外面做飯，做飯手法和家里一模一樣，可總是吃不出家里飯的味道，就是這個醋味不對。我在超市買的醋味道是綿柔的，醋味出不來，還會遮擋其他的味道，一碗面都是那種綿柔不夠勁的醋味?！?/p>
每次我媽聽到我說這話，就會說：“你要喜歡吃家里的醋，就給你帶一些到城里去，這有啥難的。”
我媽是個雷厲風(fēng)行的女人，這話說出沒多久，在我都沒注意的時候，就會發(fā)現(xiàn)她不知道從哪弄來一個很大的瓶子，已經(jīng)洗好晾著，等著給我裝醋。等到我走的時候，她就會拿出已經(jīng)裝滿醋的瓶子，說：“這個帶著，別忘了，專門給你裝的。”
家里帶來的醋，果然是不會讓舌頭失望。簡簡單單做一頓面條，倒上家里的醋，總能吃出久違的家的味道，一碗簡單的面也有了溫情，遠(yuǎn)方的生活也有了家的溫暖。
沒有西瓜的夏天，怎么稱得上是過夏天
小時候的夏天，熱的無處可躲。屋里是沒有空調(diào)的，只有一個房間有一個從別人家不要的舊家電里拿回來的，發(fā)黃到看不出它本來樣子，轉(zhuǎn)起來就會吱呀吱呀響的吊扇。
老家的房頂高，吊扇又老又舊，即使開著吊扇也不完全解熱。經(jīng)歷每個夏天的我們，就像一只待宰的羔羊，被這夏天掐在手中，任它肆意釋放熱量，將我們團(tuán)團(tuán)圍住。
難道就這樣任它為所欲為？放棄抵抗是不可能的，沒有空調(diào)，沒有給力的風(fēng)扇，總有一些別樣的方法，讓自己的夏天過的稍微愜意、舒服一些。
這個愜意消暑的最好方法，就是冰鎮(zhèn)西瓜。
以前每到夏天，隔三差五，我爸工作回來后，就會從摩托車后備箱里拿出來一個西瓜，我和弟弟妹妹總是開心的接過西瓜，然后大聲喊我媽：“媽，我爸買西瓜回來了?！?/p>
在很少能吃的起水果的那些年，夏天的西瓜成了我們?nèi)易钕矏鄣乃?，既能解饞，又能消暑，一舉兩得。
我媽是最愛吃西瓜的，她的牙不太好，其他的水果，只要帶著一點(diǎn)酸味，就能刺激到她敏感的牙齒，酸的她眉毛緊皺，嘴里發(fā)出嘶~的聲音，半晌才能消化這酸味。所以其他的水果她都不怎么吃，滿是甜味的西瓜就成了我媽的最愛，她總是百吃不厭。
在西瓜攤曬了一天、又在摩托車后備箱里呆了幾個小時的西瓜，總是帶著夏天的溫度。
家里沒有冰箱，只能靠最原始的辦法來給西瓜降溫，從井里抽出來滿滿一桶涼冰冰的水，西瓜放進(jìn)去半個多小時，再取出來，西瓜已經(jīng)猶如冰鎮(zhèn)。
拿來廚房的刀，手起刀落在西瓜上，你只聽見砰的一聲，西瓜就裂開成了兩半，取一半再切開，最后切成一牙一牙，一家五口一人端一牙，津津有味的吃起來，一身的暑氣頓消，夏天這時候也都涼爽了起來，變得有那么些可愛了。
吃西瓜仿佛變成了一種儀式感，每年的夏天，如果不吃西瓜，就好像這個夏天不完整。被井水冰鎮(zhèn)過的西瓜甜到了心里，也甜了一整個夏天。如果夏天沒有西瓜，怎么還稱得上是過了個夏天。
現(xiàn)在，我和弟弟、妹妹都在城里各自打拼生活，父母在老家干零活掙錢，一家人難有聚在一起吃西瓜的機(jī)會。
我懷念的是夏天家里的冰鎮(zhèn)西瓜，更懷念的是一家人吃冰鎮(zhèn)西瓜的其樂融融。
生活總有苦澀，換個方式烹飪或許就不那么苦了
老家的菜市場是在鄉(xiāng)上的街道，離我們那的村子比較遠(yuǎn)。那時候我們買菜都是從走街串巷賣菜的小販那買。
當(dāng)然不全是買菜，那時候種地還是經(jīng)濟(jì)收入的重要部分，每戶人家都會在自家地里種一些青菜、韭菜、白菜、西紅柿、豇豆等這類菜，以節(jié)省開支。
有的人家還會在家里的院子開辟一塊菜地，種上一點(diǎn)菜。家里吃飯人不多的時候，在家里的菜園子摘一點(diǎn)菜，也足以應(yīng)付一頓飯。
在我家還沒有蓋新房之前，后院有很大一塊空地，我爸媽就把空地開辟成了一塊菜地。
我記得當(dāng)時在空地里種著向日葵、豆腐菜、還有苦瓜。
豆腐菜和苦瓜我都是第一次見，所以很好奇，種子播下后，每天都盼著它們長大，好看看它們是什么樣的蔬菜。
豆腐菜長的快一些，葉子又圓又肥，它的葉子就可以直接吃了，記不清是炒著吃還是煮著吃的了，我只印象里覺得豆腐菜的味道還是很不錯的，我們一家人都比較喜歡吃。
苦瓜要等開花，結(jié)出瓜，再一點(diǎn)點(diǎn)長大，等著它長大的日子是煎熬的。
第一次見苦瓜，就對它產(chǎn)生了好奇，怎么會有蔬菜長的這么奇怪，全身都是小疙瘩，像癩蛤蟆的背，真丑。
沒吃過苦瓜的我，聽著苦瓜都覺得它苦，可還是好奇它到底會苦到什么程度。
終于等到它長到有一個拳頭那么大的時候，我就迫不及待的讓我媽做了一道苦瓜菜，滿心期待的吃下了第一口。
至今，我仍記得那一口苦瓜在嘴里的味道。整個嘴巴都是又苦又澀的味道，我皺著眉，張大嘴巴，說著真苦，真的是苦到了心底里。
沒敢再嚼第二口，就趕緊把嘴里的苦瓜吐了，這一盤苦瓜，我再也沒有吃過一口。
我家的飯桌上，再沒有出現(xiàn)過苦瓜這道菜。
自此后，只要聽到有人說吃苦瓜，小時候吃苦瓜的苦澀記憶就會一股腦的擠進(jìn)腦袋，嘴巴里都是那種不愿再體會的苦澀味。
再次吃苦瓜，就是今年夏天。
我媽在我妹家住，有幾天她牙齒又開始疼，說是苦瓜下火，就從菜市場買了苦瓜做著吃。
第一天做的苦瓜，和以前一樣，吃一口滿嘴的苦澀，久久散不去，我再沒吃第二口。
第二天，我媽說：“今天我把苦瓜切好后，在涼水里拔了好幾個小時，今天的苦瓜不苦，你嘗嘗?！?/p>
雖然不怎么相信，還是嘗了一小口，小心翼翼的吃進(jìn)嘴里，嚼一口那種印象中的苦澀并沒有襲來，而是淡淡的苦味，吃完后這種淡苦味很快就能散去。
這時我才有些理解，那些愛吃苦瓜的人，不是他們愛吃苦澀的菜味，而是他們用對了方法，這苦澀的味道也不再那么苦。
生活其實(shí)也是這樣，總會有苦澀，當(dāng)我們換個方式烹飪生活這道菜的時候，會發(fā)現(xiàn)原來生活也并不總是那么苦。很多事?lián)Q個方式思考，就會好過很多。
辣是嘴里的血脈噴張，記憶里的一道紅
以前我們那幾乎每家都會種辣椒，是那種尖椒，在玉米成熟的時候，辣椒也長好了。
辣椒不高，一般會長到成年人的腰部位置，每株辣椒秧上都掛滿了深綠色的辣椒。辣椒從長出來到完全變紅的這段時間，它成了我們家飯桌上的常菜，幾乎每天晚上都會有一道，炒綠辣椒。
辣椒折去把洗干凈，用刀切成三五公分長的小段，待油燒熱把辣椒放進(jìn)去，再放入鹽、十三香，最重要的是一定要放味精，味精一般會多放一點(diǎn)，這樣就不會太辣。做法很簡單，味道卻很棒。
每次只要有炒綠辣椒，家里的饅頭就會吃的特別快。一口辣椒一口饃，或者把饃從中間掰開，把炒綠辣椒夾在中間，然后再一口一口吃進(jìn)嘴里，綠辣椒的香辣浸滿口腔，辣的人只想吐舌頭驅(qū)散這辣味，可還是樂此不疲的吃下一口又一口，好像上癮一般，只有辣才能喚起我們對這道菜的食欲。
秋天辣椒完全紅透，我們會把紅辣椒一個個從秧上摘下來，在天氣晴好的時候，紅辣椒被散開進(jìn)行晾曬，一大片一大片的紅，是一家人辛苦幾天的勞動成果。
等到紅辣椒被完全曬去水分，只剩下皺巴巴的皮囊時，用尼龍繩子將辣椒一把一把的串起來，串成一個個長串，掛在避雨的屋檐下，然后就是等著它成為辣椒罐里的油潑辣子。
北方人吃面是一定要放油潑辣椒的，不然面看起來白白的，勾不起人們食用的欲望。有了油潑辣椒的點(diǎn)綴，一碗簡單的面也會立馬變的不一樣，只需要看一眼，就能立馬勾起你的食欲，讓口水在舌頭上打轉(zhuǎn)，然后不自覺的吞咽口水，腦子里只有一個念頭，趕緊吃一口面，解饞。
油潑辣椒好吃，辣椒面制作起來卻不省事。想要弄多一點(diǎn)的辣椒面，我媽一般都是把辣椒從綁好的串上掰下來，裝在干凈的蛇皮袋里，拿到鄉(xiāng)上的辣椒面制作坊，等個半天，辣椒面就做好了，只需要付錢就可以。
一般都是做的比較少，做多了，怕放的時間長，長蟲子，辣椒面就吃不了了，扔了怪可惜的。
少的時候，都是在家里自己制作辣椒面。
先是把辣椒從串上掰下來，再用剪刀將辣椒剪成小段，再把剪成小段的辣椒放在平底鍋里，把平底過放在爐子上烤，一邊烤一邊翻動平底鍋里的辣椒。
這時候是不能離人的，因?yàn)槿菀卓窘梗@會影響油潑辣子的味道。烤一個小時左右，辣椒段被完全烤干，一撥動就是刷刷的響聲，很容易碎。
辣椒段烤干了，倒進(jìn)碾辣椒面的槽子里，碾半個小時以上能完全捻成辣椒面。
碾辣椒面是很費(fèi)力氣的事情，我力氣小，每次都碾的很慢，我媽性子急，看我碾不動，就會跟我吼：“你一邊去，碾個辣椒你都碾不動，我來碾，你別弄了?！?/p>
也就是在自己家人跟前，才有人心疼我干不動活，在外工作，有些該干的力氣活，沒人會心疼，自己咬牙也得把事情做了。
從我媽嘴里出來的話是辣的，聽到心里的感情是溫暖熱烈的，就像這辣椒，在嘴里讓你血脈噴張，在記憶力卻是抹不去的一道紅。
