讀書與寫作，貌似兩個最高大上的名牌，很多人都想撕來貼自己身上。
這兩件事情當然人人都可以做，但是能做好的不多，尤其是寫作，能做好的太少了，成名成家的則少之又少。
你可能覺得做不好的原因是，讀書不夠多，寫作不夠多，于是你找書單，求技巧?？赡闶欠裣脒^另外一種可能，你并不是一個適合以寫作為業(yè)的人呢？
我這么說，似乎有打擊寫作熱情的嫌疑，實際上我對每一個愛寫作的人都有天生好感?；蛟S正因為此，我才發(fā)此咄咄之言。
我真正想要做的是，不是打擊你的熱情，而是提醒你此路艱辛，在你邁步狂奔之前，一定一定一定要確定你的GPS好用。
每一個終點都可到達，但是，首先必須不跑偏。
在你讀經(jīng)誦典之時，你最該讀懂的是你自己這本書。叩問己心，你是否有一顆敏感的心，勇敢的心，真誠的心？
01
敏感的心
我認為寫作者最需要的是一顆敏感的心。
一個敏感的人才具有捕捉細微情感的能力，日積月累，養(yǎng)成愿意耗時費力咀嚼每一個細枝末節(jié)的嗜好，成為一個心靈的捕手。
你養(yǎng)成的嗜好，成為了一種需求。為了滿足它，你去讀書寫作，勞神費力，收益甚微，也無怨無悔。讓寫作最大程度是為自己而寫，那么你就獲得一種最原始而強勁的動力，亦可堪稱天賦的東西。
有人問海明威如何成為一個偉大作家，海明威說：偉大作家需要一個不幸的童年。很殘忍，但是真相。對于絕大數(shù)創(chuàng)作者來說，苦難就是財富。
偉大的作家和不幸的童年，這兩者雖然不是標配，但的確在作家中廣泛存在。有太多的例子可以佐證，毛姆、狄更斯、卡夫卡、巴爾扎克、勃朗特三姐妹等等。
我想海明威這么說的原因，主要是不幸的童年會淬煉人的敏感性?？嚯y就是洗筋伐髓的那一桶湯藥，你的心浸潤其中，變得敏銳起來。
敏感的心，才是執(zhí)筆如刀的那道最銳利的鋒芒。依仗這個鋒芒，你才先得以用之斬荊劈棘伐薪燒炭，然后用其光熱煅煉你，使你光芒愈盛。
苦難童年只是造就敏感之心方式之一，不是所有偉大作家都需要經(jīng)歷苦難，家境富足的偉大作家也比皆是。即便你沒有苦難童年，但是你天生敏銳，也不是不可能。有人就是生下來就喜歡花花草草，有人從來都是粗枝大葉，所以人天生是有區(qū)別的。
即便你不是那種知覺敏銳的人，你也不必為之神傷?？嚯y林林種種，能淬煉你敏感之心的火種種樣樣，我們既然能鑿壁借光，也就能借火取暖。書山學海，人間萬象，都是那太陽神阿波羅的火種。
要掌握寫作的本事，而且還要寫得好，那是一種很僥幸的機會，至于才氣卓越，就更像中頭彩一樣，一百萬人中只有一人交次好運。如果你生來缺乏這種才氣，無論你對自己要求多么嚴，哪怕世界上的全部知識你都掌握，也幫不了你的忙?！Ｃ魍?/b>
秉性也好天賦也罷，如果承認它們都對寫作有重要的影響力，那么我們檢視自己是非常有必要的。
02
?勇敢的心
“你如果想要成為作家，必須先得做到兩件事：多讀，多寫。”斯蒂芬-金《寫作這回事》
村上春樹談到讀書時這樣說：優(yōu)秀的小說也罷，不怎么優(yōu)秀的也罷，極爛的小說也罷，總之多多益善。趁著眼睛健康，時間有余，先把這事兒踏踏實實做好。
把讀書比作掘金。你得廣挖深刨，刨出幾座大山的沙土，這就是你的努力。你寫作時，才能引經(jīng)據(jù)典，觸人心扉，那就是你挖到的金子。你挖取的金子有多少，很大程度取決于你挖出泥土的高度。所有你需要有愚公移山的勇氣和決心。
這世上有太多比寫作回報率高得多的事情可以選擇，你獨獨鐘意寫作，顯然你熱愛它，但是這件事僅僅憑著熱愛是做不成的。你挖了幾座大山，最終卻一無所獲，對于這樣的后果，你是否清楚地想過？
我或許敗北，或許迷失自己，或許哪里也抵達不了，或許我已失去一切，任憑怎么掙扎也只能徒呼奈何，或許我只是徒然掬一把廢墟灰燼，唯我一人蒙在鼓里，或許這里沒有任何人把賭注下在我身上。無所謂，有一點是明確的：至少我有值得等待值得尋求的東西。——村上春樹《奇鳥行狀錄》
如果寫作對你而言，其中有你值得等待值得尋求的東西，那么你就無所畏懼了。但我們是不是該在擼起袖子干之前，想想自己等待的、尋求的是什么？
03
真誠的心
我們有假的努力。這是真的。
轉發(fā)雞湯，就證明我開始努力，上了幾堂付費課程，就覺得自己升級換代了，辦了健身卡，就覺得脫胎換骨了，看段子刷手機，就覺得愛上閱讀了。
你要孤獨地去讀書，誰也代替不了你。刷手機看段子，只能娛樂你，不能豐富你，更難改變你。讀段子讓你一笑了之，而讀經(jīng)典，你一輩子都能記得其中某些片段，這就是區(qū)別。
寫作，更是一條孤獨的通途。
你要孤獨地去寫，習慣無人喝彩。你要對自己有要求，而不是為了迎合他人的要求。
可現(xiàn)狀是，不是獨孤求敗，而是孤獨難求。你沉浸于喧囂之中，追逐熱點、逡巡頭條、覬覦首頁，喜歡被點贊，喜歡被喜歡。懷著葉公好龍般的喜愛，付出淺嘗則止的努力，胸無窮經(jīng)通典的本領，卻心懷一夜暴紅的念頭。
你爭取活成焦點，結果所有的才智都用于如何不使自己掉隊，遑論超越。你不可謂不努力，可是你總是隨風而舞，捕風捉影，抓住的都是微塵，終究風流云散。
你挖過三萬英尺，但是現(xiàn)在你只挖到三百英尺，你的努力總是在一個維度里，那么刨太多坑也不過如此。
最終，你活在人們的眼前，卻從不走進他們的心里。
“作為一個作家，你必須講述真正有價值的、誠懇的故事，而不只是寫個東西為了讓大眾娛樂和打發(fā)時間。一個創(chuàng)作者，不應該僅僅把寫作、講故事，當成一個操控大眾的手段?！薄谝恍?。
這位新進諾獎獲得者自身的經(jīng)歷，就是對這句話最好的詮釋，值得每一位寫作者聆聽。
或許對于寫作，你沒有那么大的企圖心，那就不必如此費心了，大可以隨性而為。沒有企圖的追求才是最為純粹的歡喜，它甚至比天賦更重要，更能賜人幸福。
如果你有所渴求，至少希望自己更上一層樓。你為此求經(jīng)問典，卻很少檢視自己，或許束縛你登階而上的正是你沒有讀懂自己。
