
(一)
1984年,北京的夏天,悶熱無比。城根的蛐蛐,瘋狂的嘶鳴,北京舞蹈學(xué)院交誼舞會(huì)正在如火如荼的進(jìn)行。
北京的大院里,有一批無所事事的青年,趁著夜色混進(jìn)去,跟女大學(xué)生一起交流舞蹈,發(fā)泄旺盛的荷爾蒙。
在這些青年當(dāng)中,有日后在藝術(shù)界如日中天的華誼兩兄弟,王中磊和王中軍,以及鑒定大咖馬未都和文壇痞子王朔。

這一年的王朔26歲,在那個(gè)年代已經(jīng)屬于大齡青年。
這一年,王朔憑《空中小姐》進(jìn)入文學(xué)圈,此后仿佛被佛祖開光,人生以列車250KM/S的速度前進(jìn),開始熠熠生輝。
這一年,馮小剛,劉震云先后與王朔成為朋友。
也在這一年,北京舞蹈學(xué)院有一個(gè)叫沈旭佳的姑娘走進(jìn)王朔的生活,后來成為他的妻子,并給他生下女兒咪咪。

也在這一年,有一個(gè)叫徐靜蕾的姑娘,10歲,才女氣質(zhì)開始顯山露水。
這一年之后三年,有一個(gè)叫王子文的女孩即將出生。
(二)
1984年夏天之后。
小才女徐靜蕾正在勤學(xué)苦練楷體大字的時(shí)候,王朔正與沈旭佳頻繁約會(huì)。
徐靜蕾的父親父當(dāng)時(shí)開了一家霓虹燈廠,燈箱上的字要靠人來寫,為了降低成本,徐靜蕾的父親直接把這個(gè)重任托付給了10歲的女兒徐靜蕾。
于是,徐靜蕾的字掛遍了北京的大街小巷,最有名的是賽特商場和中央電視臺(tái)后面梅地亞賓館的霓虹燈,尤其是賽特商場幾個(gè)大字,每個(gè)都有兩米見方,功力畢現(xiàn)。當(dāng)時(shí)一些看過徐靜蕾書法作品的人,都覺得這至少是一個(gè)五十歲的人寫的。

王朔與沈旭佳一起出門約會(huì)的時(shí)候,王朔為了裝逼,嘴里說的全是字?jǐn)?shù)很多的外國人名,比如說豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。
因?yàn)樵诖似陂g,王朔惡補(bǔ)了不少外國名著。
那時(shí),沈旭佳是東方歌舞團(tuán)的當(dāng)家花旦,追求者甚眾,有官二代,有富二代,還有比王朔還帥的小鮮肉。
但王朔嘴皮子厲害,會(huì)逗人開心,當(dāng)然最重要的還是有才華。雖然發(fā)表作品不多,卻是潛力股。
那個(gè)年代,女孩比較單純,像作家這樣的文化人范兒足、逼格高?,F(xiàn)在你要說人是作家,人還會(huì)回你一句:你全家都是作家!
最終,王朔抱得美人歸,可情敵不干了,跑到東方歌舞團(tuán)找組織告狀,說王朔是個(gè)流氓,品行惡劣,玩弄女性。
東方歌舞團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)嚇壞了,找沈旭佳談話,讓她和王朔斷絕來往。
沈旭佳鳴謝了組織關(guān)心,依然和王朔來往密切,組織上沒辦法,只好作罷——畢竟王朔還沒惡劣到成為階級(jí)敵人。
泡妞約會(huì)是需要錢的,想發(fā)展成長期炮友更需要經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。王朔在那之前干過倒?fàn)?,開過出租車,還開過飯店,無一不失敗告終,只好把希望全寄托在寫小說上。
(三)
得到愛情滋潤的王朔,旺盛的荷爾蒙在文字里得到釋放。
1985年到1986年先后發(fā)表《浮出海面》,《一半是火焰,一半是海水》,特別是《橡皮人》宣告了主流文壇對他的認(rèn)可。
1986的《橡皮人》開篇第一句話就是:“一切都是從我第一次遺精時(shí)開始?!?/b>
當(dāng)時(shí)王朔把稿子給了編輯馬未都,馬未都一讀,太特么牛逼了,趕緊拿給主編。
主編也說好,“但第一句話太少女不宜了,得拿掉。”正巧刊印那天,馬未都在印刷廠值班,他冒著被開除的風(fēng)險(xiǎn)又給加回去了。好在發(fā)行后沒幾天,《小說選刊》要轉(zhuǎn)載,也沒刪這句。
《小說選刊》在那時(shí)是非常牛逼的刊物,王朔的小說被轉(zhuǎn)載,自此,一舉成為文壇一顆開始閃亮的新星。
這一年王朔被文壇認(rèn)可的同時(shí),腰包也開始鼓了起來。其時(shí),馮小剛開始走進(jìn)王朔的朋友圈。

馮小剛簡直就是是王朔一迷弟,不管什么局,對王朔的吹捧讓王朔小心臟咯吱咯吱的癢癢,舒坦,熨貼。
多年以后,馮小剛出版了一本自傳,他寫遇見王朔那是“抬頭望見北斗星”。
(四)
1987年,王朔趁熱打鐵,接連發(fā)表了《枉然不供》、《人莫予毒》、《頑主》等作品,開始奠定他在文壇中的地位。
王朔接連發(fā)表一系列作品之后,批判的聲音來了,有人說他筆下的男主角,沒有社會(huì)正面意義,甚至有女編輯說:“我可不敢跟王朔約稿,我去了,他要是強(qiáng)奸我怎么辦?”
王朔聽了,嘴一咧:“你怎么那么瞧得起自己呀?”
經(jīng)這些段子手一炒作,王朔更火了。
1987年,27歲的王朔他和沈旭佳結(jié)婚。
這一年,徐靜蕾13歲,在北京朝陽區(qū)的一所中學(xué)。那時(shí)的她,已是全校聞名的才女。
這一年,王子文降生到這個(gè)深不可測的世界。
(五)
1988年,“陜西三駕馬車”如日中天。
40歲的路遙憑影響幾代人的巨著《平凡的世界》榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng);47歲的陳忠實(shí)開寫《白鹿原》;
37歲的賈平凹,他的長篇小說《浮躁》在美國獲得“飛馬文學(xué)獎(jiǎng)”。
34歲的莫言也開始嶄露頭角,小說《紅高粱》改編的同名電影在柏林電影節(jié)獲得金熊獎(jiǎng)。
劉震云繼《塔鋪》之后,接連發(fā)表多篇小說,開始走進(jìn)王朔的朋友圈。
這一年,王朔的人生登上了巔峰。他的小說《頑主》、《一半是火焰,一半是海水》、《浮出海面》、《橡皮人》等不約而同被拍成電影。
經(jīng)過電影的廣泛傳播,王朔一夜之間圈粉無數(shù),王朔的文字開始在街頭口口相傳。
模仿王朔成為一種時(shí)尚。什么“愛你沒商量”“玩的就是心跳”“過把癮就死”“千萬別把我當(dāng)人”……
正因?yàn)槿绱司薮蟮挠绊懥?,文學(xué)界、電影界、評論界,才不約而同地將1988年稱為“王朔年”。
女神徐靜蕾那個(gè)時(shí)候也一定是王朔的忠實(shí)粉絲,王朔對于她來說一定是男神一般的存在。
王朔沒想到在4年之后,一個(gè)叫徐靜蕾的19歲少女,蠻橫的地闖入他的生命。
(六)
王朔在大獲成功之后,身邊的人也開始逆襲。
1992年拍攝電視劇《北京人在紐約》時(shí),馮褲子已躋身副導(dǎo)演行列了。
隨后王朔出版了四卷本文集,首印8萬冊,一時(shí)間洛陽紙貴,王朔也蜚聲海外。那年頭,也就文壇六大腕兒“魯郭茅巴老曹”能出文集,活著的作家里,尤其年輕作家,還沒誰敢出文集的。
1994年,王朔和馮小剛合伙開了家電影公司,名曰“好夢電影公司”。這一年,王朔認(rèn)識(shí)了正在北京電影學(xué)院讀大二的徐靜蕾,并運(yùn)用自己的資源,促成徐靜蕾出演電影《同桌的你》。
一個(gè)有才氣的表演系漂亮姑娘,碰到這么一個(gè)有才華的,橫跨文化圈,娛樂圈的大咖,不抱緊大腿早出道,等畢業(yè)后,還是會(huì)被各路娛樂圈大神潛規(guī)則。遲早要被潛規(guī)則的,不如早抱大腿早享受。
自此,19歲的徐靜蕾開始登堂入室,像一頭怦怦亂跳的小鹿,一頭扎進(jìn)了王朔的懷抱。
看到王朔開掛了人生,馮小剛也開始四處物色獵物,因?yàn)樾蜗髥栴},女大學(xué)生看不上,最終便找到一個(gè)27歲剛被同居男友王志文趕出來的徐帆。
原本徐帆是看不上馮小剛的,但自己年紀(jì)吧也大了,圈內(nèi)多數(shù)人知道他是王志文前女友,再加上王朔從中調(diào)停,最終只好將就了馮小剛。
這哥倆可真是好得穿一條褲子的節(jié)奏:不但一起開公司,連出軌都爭先恐后!
(七)
后來,徐靜蕾為了搶班奪權(quán),公開和沈旭佳對峙,說,“我已經(jīng)在你家大搖大擺出出入入,你就把他讓給我吧?!?/p>
沈旭佳鎮(zhèn)靜地對這個(gè)比她小二十歲的姑娘說,“你不懂,我是他媽,你代替不了我。”
沈旭佳以為憑借自己的大度,能挽回這段婚姻,就像貪玩的孩子,在外面玩累了,遲早會(huì)回家的。
可惜,王朔是一個(gè)貪玩得已經(jīng)忘記家的孩子。
1996年沈旭佳跟王朔離婚,隨后遠(yuǎn)走美國,眼不見為凈。
1997年,全國掀起了批判王朔的風(fēng)潮,好夢公司投拍的幾部電影也被電影局封殺了,王朔不得不遠(yuǎn)走美國,暫避風(fēng)頭。
23歲的徐靜蕾那年大學(xué)畢業(yè)了,原本以為跟著王朔,一畢業(yè)就能在好夢公司當(dāng)一姐,結(jié)果好夢未能成真。

不過,王朔的鐵桿還是有的,比如大院一起長大的趙寶剛。因?yàn)橥跛返耐扑],徐靜蕾在趙寶剛的《一場風(fēng)花雪月的事》里當(dāng)女一號(hào)。
自此宣告徐靜蕾出道。
這一年,十歲的王子文還在千里之外的成都上小學(xué),跟王叔叔和徐阿姨還看不出有交集的影子。
半年后,王朔打道回國,兢兢業(yè)業(yè)做徐靜蕾背后的男人。
2002年,徐靜蕾出演了電影《開往春天的地鐵》,獲得百花獎(jiǎng)最佳女主角,一個(gè)潛力新星冉冉升起。
這一年,14歲的王子文初涉娛樂圈,糊里糊涂地與經(jīng)紀(jì)公司簽下一紙“賣身契”,15年內(nèi)不能換公司,解約后20年內(nèi)不能從事本行業(yè),上一部戲抽成40%。
到2004年,演員已滿足不了徐靜蕾的胃口了,她想當(dāng)導(dǎo)演。王朔給她張羅了一部電影處女作《我和爸爸》,拉來了葉大鷹主演,姜文與張?jiān)赓M(fèi)客串。
這部電影獲得第四屆華語電影大獎(jiǎng)最佳編劇、最佳新導(dǎo)演提名、內(nèi)地最受歡迎女演員獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)最佳處女作獎(jiǎng)。
徐靜蕾可謂風(fēng)頭一時(shí)無兩,她翅膀越來越硬。她知道她的使命即將完成,越來越老的王朔也知道,這只雛鳥遲早有一天會(huì)飛上另一樹枝頭。于是,逐漸長大的王子文姍姍來遲。
(八)
2006年,王子文的官司年成為年度十大娛樂圈頭條之一。
事件源于王子文14歲簽訂的合約,雙方鬧僵。
這個(gè)時(shí)候,王朔挺身而出,上演英雄救美,為這個(gè)北漂姑娘打了一場沸沸揚(yáng)揚(yáng)的官司,然后將王子文簽約到趙寶剛的公司。
此后,王朔成為王子文經(jīng)紀(jì)人,王子文的片約開始源源不絕。

外界開始傳聞王朔與王子文的關(guān)系時(shí),王朔曾對外界說:“她是我們老王家的人,是個(gè)很純情的女孩子?!敝?,王子文與王朔的關(guān)系撲朔迷離。
2009年,參演馮小剛執(zhí)導(dǎo)的《唐山大地震》;
2011年出演趙寶剛執(zhí)導(dǎo)的《男人幫》;
2012年,參演馮小剛執(zhí)導(dǎo)的《一九四二》
……

直到2016年的《歡樂頌》,王子文徹底紅了。
在王朔像影子一樣存在王子文的身后的幾年間,徐靜蕾跟很多男人傳過緋聞,包括成龍,最終在2010年跟黃立行合作《杜拉拉升職記》的時(shí)候,因戲生情。
這些年間,徐靜蕾跟與王朔的關(guān)系保持得很好。
誰說分手后不能做朋友的?
后來,老徐送王朔別墅,
王朔經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)候,徐靜蕾還請他寫《有一個(gè)地方只有我們知道》的劇本……