個(gè)人風(fēng)格突顯出來
魯迅先生的散文,即使遮住名字也能知道是魯迅的文章,再比如朋友轉(zhuǎn)述一句話,我們也能猜出是哪位朋友講的。這是由于作者個(gè)性不同。
個(gè)性體現(xiàn)在措辭、愛用長句還是短句、作比喻的特色等上面,比如魯迅先生的古文現(xiàn)代文糅雜寫法,張愛玲那些華麗又讓人措手不及的比喻。有些作者喜歡走到臺(tái)前,發(fā)表對(duì)人物對(duì)事件的看法,而有些作者喜歡待在幕后,讓人物自己上演故事,通過故事來表達(dá)觀點(diǎn)。
人們都愛看有個(gè)人風(fēng)格的作品,因?yàn)檎l都不愛讀干巴巴沒有特色的新聞稿,而希望在故事里讀到作者的價(jià)值觀、感情,這會(huì)讓作品更加貼近生活。而一個(gè)寫作者形成自己的風(fēng)格是需要時(shí)間的,就像一個(gè)人形成自己的做事風(fēng)格也需要在社會(huì)中歷練一樣。杰克告訴我們,當(dāng)一個(gè)人的寫作越來越成熟,對(duì)自己的文學(xué)形象越來越自信時(shí),會(huì)在文字間表現(xiàn)出自己期望的風(fēng)格來,或者幽默,或者溫和,或者見多識(shí)廣等等。
初學(xué)寫作者也不是沒有辦法找到自己的風(fēng)格,杰克說,一是可以在寫完后大聲朗讀,你會(huì)在朗讀中發(fā)現(xiàn)不符合自己風(fēng)格的地方;二是放輕松,就像和朋友聊天那樣,和朋友聊天時(shí)我們都可以放松地展現(xiàn)自我,甚至?xí)钫Z連珠,寫作時(shí)也是這樣,如果感到緊張,就離開電腦,直到你能放松下來繼續(xù)寫作。
如果對(duì)初稿只是苦吟,糾纏于每一個(gè)詞,那么,作者真實(shí)的自我就會(huì)淹沒在毫無特色的文字形式之下。
不論是本人還是在作品中,只有在積累了一定的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)之后,我們的性格才會(huì)成形。
人物是故事的核心
如果把故事比作攝像用的三腳架,那么人物、動(dòng)作和場(chǎng)景就是三只腳,穩(wěn)定地支撐著故事的運(yùn)行。
人物是使人們打開一篇故事讀下去的關(guān)鍵因素。人物才是讀者的興趣所在。 怎么塑造人物,讓人物幫助推動(dòng)故事呢?
一是描繪人物的欲望。因?yàn)橛杏?,所以才?huì)展開動(dòng)作,才有故事線,有沖突,有高潮,人物可能會(huì)經(jīng)歷世界觀的破碎和調(diào)整,獲得領(lǐng)悟和新的啟發(fā),這些都會(huì)吸引讀者讀下去。
二是次要人物的描述要為主要人物和情節(jié)服務(wù),與此無關(guān)的細(xì)節(jié)不要描述太多,讀者不需要知道次要人物的成長史和內(nèi)心沖突。
三是作者不要為人物下斷言,比如“這位小姐說話刻薄,但內(nèi)心溫柔”,而是要用細(xì)節(jié)描述讓讀者自己去判斷,細(xì)節(jié)描述比如外貌、財(cái)產(chǎn)、行為和語言。也就是讓人物自己說話。需要注意的是細(xì)節(jié)描述是為情節(jié)發(fā)展服務(wù)的,不要添加不相干的細(xì)節(jié),不管它多么有趣,因?yàn)檫@樣會(huì)讓讀者分散注意力。
四是要記得塑造人物的目的是傳授生活成功的秘訣。其他人的故事幫助我們擴(kuò)展體驗(yàn),了解他人帶來成功的價(jià)值觀、習(xí)慣、觀點(diǎn)和方法。
我們急切想知道他人的行為、行為方式及行為動(dòng)機(jī)。
人物就是價(jià)值觀、信念、行為、所有物的總和。
人物的關(guān)鍵是欲望,因?yàn)橛軌蛲苿?dòng)故事的發(fā)展。
普利策獎(jiǎng)獲得者伊莎貝拉.威爾克森:我們應(yīng)該創(chuàng)作出豐滿的人物形象,在這些人物身上,讀者能看到自己的影子,因而更加關(guān)心發(fā)生在人物身上的故事。
一部影響深遠(yuǎn)的小說可以通過人物來改變我們的世界觀。
用來構(gòu)建故事的是場(chǎng)景
我們?nèi)タ丛拕『碗娪?,?huì)發(fā)現(xiàn)故事都是一個(gè)場(chǎng)景接著一個(gè)場(chǎng)景,也就是一幕接著一幕。而用來構(gòu)建故事的,也是場(chǎng)景。場(chǎng)景幫助我們身臨其境,理解故事中的細(xì)節(jié)。為了更清楚說明這一點(diǎn),我們做個(gè)對(duì)比,比較一下新聞報(bào)道和故事:新聞報(bào)道中,內(nèi)容是按照話題來組織的,可以以列提綱的方式提前歸納出報(bào)道內(nèi)容,而故事是按照?qǐng)鼍罢归_的。
現(xiàn)代科學(xué)告訴我們,人的記憶中,圖像是與特定情感相聯(lián)系來記憶的,比如紅色的壁爐讓人很快進(jìn)入19世紀(jì)。作家的任務(wù)就是用場(chǎng)景構(gòu)建來讓讀者調(diào)動(dòng)情緒記憶,所以在描述場(chǎng)景細(xì)節(jié)時(shí)不必面面俱到,而是以調(diào)動(dòng)起讀者情緒、推動(dòng)故事發(fā)展為宜,讀者自己會(huì)去腦補(bǔ)其余的細(xì)節(jié)。契科夫曾經(jīng)說過一句:“如果沒人想開槍,就千萬別把荷彈步槍放在舞臺(tái)上”。
有時(shí)一個(gè)故事所搜集到的素材能夠構(gòu)建出許多場(chǎng)景來,該如何選擇呢?《故事技巧》一書告訴我們,選擇場(chǎng)景的標(biāo)準(zhǔn)是看場(chǎng)景是否包含沖突、推動(dòng)故事發(fā)展,是否導(dǎo)致下一個(gè)場(chǎng)景的發(fā)生等。
什么時(shí)候設(shè)計(jì)場(chǎng)景呢?杰克告訴讀者,在寫文章前。設(shè)計(jì)場(chǎng)景提綱就是敘事的第一步。杰克以一個(gè)沉船事件為例講解了如何用場(chǎng)景來列提綱。在之前我們提到的拋物線狀的敘事弧線上,先標(biāo)注記者采訪來的所有事件,再由這些事件敲定場(chǎng)景,標(biāo)在敘事弧線下方,最后交給兩名執(zhí)筆記者來寫。
彼得.魯比:如果你的場(chǎng)景里缺少?zèng)_突和情感,就別再為它費(fèi)心了。
把動(dòng)作寫生動(dòng)的技巧
我們看電影時(shí),會(huì)為電影里的打斗、追車等場(chǎng)面緊張、興奮,似乎寫在紙上的文字沒辦法和電影一樣精彩、吸引人,然而杰克告訴我們,事實(shí)并不是這樣,幾百年來故事寫作者不斷改進(jìn)寫作技巧,掌握了前人的經(jīng)驗(yàn),你也能創(chuàng)造出有生命力的故事。
觀眾愿意買票坐在一個(gè)地方看兩個(gè)小時(shí)電影,是為了電影里的動(dòng)作。對(duì)于寫故事而言,在故事開頭就立刻進(jìn)入動(dòng)作,是吸引讀者的一個(gè)辦法。杰克建議故事開頭先出現(xiàn)主人公名字,緊接著就是扣人心弦的動(dòng)作,也即”主人公-動(dòng)作“模式。
要讓動(dòng)作生動(dòng)有趣,杰克建議多用及物動(dòng)詞,也就是后面跟著賓語的動(dòng)詞,比如“刺破,打開”。盡量少用“有,是”這樣的詞語,比如“樹杈上有一只烏鴉”,可以改為“一只烏鴉棲息在樹杈上”。杰克建議用主動(dòng)語態(tài),因?yàn)橹鲃?dòng)語態(tài)能體現(xiàn)出人與事物之間的因果關(guān)系,而被動(dòng)語態(tài)在體現(xiàn)因果關(guān)系方面就弱些了,比如美國尼克松總統(tǒng)為了撇清和水門事件的關(guān)系,他說“錯(cuò)誤已經(jīng)犯下了”,而不是“我犯了錯(cuò)誤”。避開使用“已經(jīng)”和“正在”這樣的詞匯,直接使用一般現(xiàn)在時(shí)。人們心里總是會(huì)有一個(gè)沖動(dòng),描述事情的開始,比如我們愛說”她關(guān)掉電視,開始給朋友寫信“,杰克建議刪除”開始“,直接說成”她關(guān)掉電視,給朋友寫信?!?/strong>
我們寫的是真實(shí)生活中的故事,但顯然不是真實(shí)生活怎么發(fā)展,我們就怎么描述,我們可以進(jìn)行再加工。在之前已經(jīng)說過,我們可以打亂真實(shí)事件的順序來描述,但要注意時(shí)間線一定要給讀者交代清楚,否則會(huì)讓讀者感到迷惑。
另外,真實(shí)生活中,不管發(fā)生的是好事還是壞事,時(shí)間都標(biāo)準(zhǔn)無誤地向前走著,但在寫故事時(shí),我們可以控制節(jié)奏,比如有趣的事情放慢速度,枯燥乏味時(shí)寫得快一點(diǎn),在達(dá)到故事高潮時(shí)放慢速度。在高潮部分,加入背景介紹,讀者更容易讀進(jìn)去,相反,如果背景介紹部分放在開頭,導(dǎo)致故事始終進(jìn)入不了故事線,讀者的耐心可能沒那么久,很容易放棄讀完故事。
在故事的第一行就應(yīng)該有動(dòng)作發(fā)生。
埃爾莫爾.倫納德的成功秘訣之一便是:人們打算略去不讀的部分我都嘗試干脆省去。