

四川人的快樂星球。


說起四川,
很多人第一反應(yīng)是名聲大噪的成都。
火鍋擼串小酒館,
巴適快樂沒煩惱。
但對(duì)于四川老餮而言,
應(yīng)該滿腦子都是樂山——
一座在美食江湖中獨(dú)占鰲頭的山城。
也是憑借名字帶“樂”贏在起跑線上,
赤裸裸把快樂寫在每個(gè)角落的烏托邦。
不夸張地說,
一輩子不去一次樂山,
快樂永遠(yuǎn)缺一角。

俗話說得好,
近朱者赤,近墨者黑,近樂者食。
食在四川,味在樂山。
這點(diǎn)四川老餮頗有心得,
畢竟樂山小吃奉獻(xiàn)了一大半快樂。
好吃到連《人生一串》《舌尖上的中國》
都必來這拍攝。

由于自古樂山資源豐富,
鹽業(yè)、糧業(yè)等都很出色,
讓老祖宗搗鼓出不少美食,
造就如今樂山小吃多到吃一周都不帶重樣的。
就說說樂山人一天為吃啥有多糾結(jié)。
當(dāng)你問全國人民早餐吃啥時(shí)。
河南人告訴你新的一天由一碗胡辣湯開始;
北京人說必須是豆汁兒;
武漢則會(huì)說熱干面最香......
輪到樂山,樂山人懵了,
小腦瓜瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng):
“今天吃啥子?”
不怪他們,
因?yàn)槟苓x的實(shí)在太多。

嗦碗面吧,
當(dāng)?shù)靥厣信殴敲?、牛肉面、干臊面?/p>
街邊清一色紅塑料凳上,
嗦面的人們無不看得人口水直流。
搞點(diǎn)餅子吧,
有甜甜的紅糖餅,
軟糯的葉兒耙,
飽滿多汁的抄手,
滿是牛肉加肥腸的鴛鴦夾絲。
選誰都對(duì)不起剩下的。



不過,
如果最后實(shí)在想不出,
樂山人必定直撲豆腐腦。
當(dāng)然,
此豆腐腦與我們常見的有所出入。
雖說不像老婆餅、佛跳墻、夫妻肺片那么標(biāo)題黨,
但也只有一丟豆腐腦。
北方人第一次吃可能會(huì)大吃一驚,
甚至覺得它丑:
“酥肉、牛肉、花生、蔥花、
大頭菜......這玩意兒能叫豆腐腦嗎?”

直到吃下一口才能明白,
豆腐腦占據(jù)樂山早餐半壁江湖不無道理。
一碗下來,
樂山豆腐腦已對(duì)味蕾地毯式轟炸。
之后拂袖而去,
深藏功與名,
留你獨(dú)自一人重新思考,
什么是真正的豆腐腦。

當(dāng)然,
別以為只有早餐得糾結(jié),
接下來一天樂山人都是這種狀態(tài):
“今天吃啥子?”
對(duì)他們來說,
選擇吃啥真的太難了。
難到光是吃個(gè)串就有好幾種吃法,
缽缽雞、麻辣燙、油炸串串。

除此之外,
還有咸甜適中、
與北京烤鴨平分秋色的甜皮鴨。

還有以前窮人們最喜歡吃,
如今樂山大名鼎鼎的翹腳牛肉。
還有到樂山必吃一次的西壩豆腐、
鳳爪、冰粉、嫩豆花等等。
別說一天,
一整個(gè)星期都得為選擇啥糾結(jié)。
很多人可能只是單純慕名樂山大佛而來,
但往往還沒一睹芳容時(shí),
就會(huì)被樂山小吃進(jìn)行一輪味蕾攻擊。

然后把大佛拋諸腦后,
徑直走向藥店買點(diǎn)健胃消食片,
在樂山走街串巷,
尋找各種蒼蠅館子。
再走進(jìn)各式各樣,
用數(shù)字組合而成的招牌店,
什么九妹、潘六嬢......
肆無忌憚縱欲吃喝。

什么悲憤難過,
在那一刻通通轉(zhuǎn)化為食欲,
只要我吃得快,
悲傷永遠(yuǎn)追不上我。
但凡你去樂山走一走,
便能明白什么叫:
目之所及,
皆是快樂。


這些年里,
樂文化早已滲透進(jìn)樂山每一寸角落。
你可能有所不知,
樂山人在找樂子方面是一絕。
再無趣的事情,
他們都能給整出花來。
就拿人人熟知的樂山大佛來說。
人們印象中,
大佛莊重嚴(yán)肅,
望而生畏。
可到了樂山人這,
偏偏就能一本正經(jīng)給你整出點(diǎn)樂子。
你印象中的樂山大佛是這樣:

然而,它有段時(shí)間是這樣:

眼看大佛搖身一變大花臉,
身上臟不溜秋,
樂山人那叫一個(gè)心疼,
趕緊給安排洗臉洗澡。
本來嘛,
這工作枯燥無聊,
到了樂山卻畫風(fēng)突變。
幾十號(hào)人輪番上陣,
用盡各種高科技,
硬生生把陳年老泥搓了下來。
這還不止,
小細(xì)節(jié)也拿捏到位。
耳朵給掏一掏。

腳指甲給修一修。

一整套下來,
瞬間清爽了不少。
不過,
清爽是清爽了,
但總覺得差點(diǎn)什么。
大家一合計(jì)想明白了,
歲月畢竟是把殺豬刀,
好歹人家大佛活了一千多年,
不知被摧殘了多少回。
于是,
大伙琢磨著微整一下,
拉拉皮什么的。
三下五除二上去就是一番搗鼓。
立馬年輕了幾百歲的樣子。

當(dāng)你以為就這樣結(jié)束時(shí),
樂山人告訴你,
整容這事真的會(huì)上癮。
很快他們便發(fā)現(xiàn)還有進(jìn)步空間。
又上去給大佛這修修,
那補(bǔ)補(bǔ),
擦點(diǎn)粉底,
打上高光。

還真別說,
這技術(shù)手法完全沒踩雷,
邋遢大叔秒變精致小鮮肉。
再給他安排個(gè)發(fā)布會(huì),
妥妥掀起一股頂流。

可能有人要問,
為啥要搞這么多花里胡哨的?
無非就兩點(diǎn)。
一是因?yàn)椋?/b>
這畢竟是老祖宗
流傳下來的樂山人必修課。

北宋那會(huì),
樂山還叫嘉州,
大佛也如今天這般蓬頭垢面。
嘉州人便給他做過一次美容。
到后來明清時(shí)期,
沒怎么打理后又變回原樣。
樂山人忍到民國時(shí)期,
終于忍不住再給他來了次全方位保養(yǎng)。
保養(yǎng)到連老樂山人郭沫若都咋舌,
這皮膚好到簡(jiǎn)直就是個(gè)白面書生。
而第二點(diǎn)原因是因?yàn)椋?/b>
這不僅僅是一尊佛像。
更是當(dāng)?shù)貥肺幕淮笙笳鳌?/b>

很多人不知道,
樂山是岷江、青衣江、
大渡河三江匯流處,
水勢(shì)洶涌澎湃。
又由于樂山處于四川盆地向西南地過渡地帶,
山地面積占6成以上,
加之中亞熱帶氣候帶的影響,
常年雨量十分充沛。
在占8成全年降雨量的夏季,
江上船只經(jīng)常被掀翻,
導(dǎo)致悲劇連連。
到了唐代,
眼看水患禍害一方,
于心不忍的海通和尚便四處籌錢招人,
準(zhǔn)備在凌云寺一側(cè)開鑿71米高的彌勒佛大石像,
以此鎮(zhèn)定水患。

說來過程坎坷。
修到肩部時(shí)海通去世,
工程一度擱置。
直到十年后,
徒弟在朝廷支持下繼續(xù)修建,
但修到膝蓋時(shí)又被迫停工。
再次動(dòng)工已是四十年后,
第三代工匠帶著先人遺愿總算鑿出大佛。
九十年光陰,
三代人努力,
其實(shí)它已經(jīng)不僅僅是為減少水患而生。
更重要的是,
這尊笑口常開的彌勒佛身上,
刻著樂山先輩們對(duì)幸福安寧的向往。
大佛在,樂文化便在。
樂山之“樂”才是快樂的“樂”。


當(dāng)然,
在樂山快樂是內(nèi)卷的。
比起食物帶來短暫的快樂,
樂山話的歡樂更深入骨髓,
更無法忘懷。
先來段鄭秀文模仿的樂山話感受一下:
假如不看字幕,
只聽聲音,
很多人應(yīng)該是大腦宕機(jī)的狀態(tài):
“我是誰?我在哪?我在干嘛?”
在聽不懂這方面,
全國都是統(tǒng)一的,
除樂山外的四川人也一樣。
作為一門歷史悠久的古話,
樂山話至今還保留著古代五音色彩。

圖 | 源于長(zhǎng)松寺
你想啊,
和個(gè)古人交流,
簡(jiǎn)直就是雞同鴨講。
他們?cè)谝艄?jié)方面放蕩不羈,
z、zh不分,
n、l不分,
前后鼻音不分,
平翹舌還不分。
沒本樂山話方言詞典,
想在樂山馳騁天下比登天還難。

有朋友到樂山那邊工作,
剛到那天就差點(diǎn)被樂山話整懵圈。
找了個(gè)大哥幫忙拉東西,
剛說完地點(diǎn),
對(duì)面大哥就彪了一句:
“30急不急?”
我那朋友一聽,
趕緊回答:
“沒事,不急。”
大哥一聽沒再搭理他。
這下他懵了,
撓撓頭找下一個(gè),
還是遇到同樣的問題,
他又回了句不急,
別人還是不理他。
又雙叒叕找好幾個(gè)后發(fā)現(xiàn)事情不對(duì)勁,
他開始轉(zhuǎn)變思路:
“師傅多少錢?”
“30急不急?”
“急!”
“嘿!”
“???”
于是他一臉懵逼上了車,
一臉懵逼給了錢,
一臉懵逼想了一晚上。
后來才知道人家說的,
“急不急”是“去不去”,
“嘿”是“好的”意思。

這還算好的,
倘若你去樂山走一遭,
就能體會(huì)到有些地方說起話來像是逗你玩一樣。
簡(jiǎn)單舉個(gè)例子,
帶錢到他們嘴里成了“捅錢”,
一巴掌則是“一耳屎”,
剪頭發(fā)叫“剪腦殼”。
不管說啥都喜歡在后面加個(gè)語氣詞ga,
還動(dòng)不動(dòng)就給你來一套疊詞。
吃飯他們叫“吃莽莽”;
肉呢?叫“嘎嘎”;
連背心都得叫“架架兒”......
如果下次有個(gè)又高又壯的樂山大漢跟你說:
“我想吃莽莽,就穿架架兒急,想吃好多嘎嘎?!?/i>
別報(bào)警!他真不是撒嬌!

不僅平常說話好玩,
連罵人都可以很好玩。
腦子有病人家說“腦殼有包”,
摳腳更萌,叫“摳jio”。
這幾句更是沖出樂山,
走進(jìn)全國各大賣萌專業(yè)戶。
可以說,
如果你此刻不快樂,
讓樂山人用樂山話給你開導(dǎo)一下。
不出幾分鐘,
悲傷少一大半。
稍不注意,
你還得笑死在那個(gè)被開導(dǎo)的晚上。


從樂山到樂食再到樂人。
說實(shí)話,
我從來沒見過一個(gè)城市能像樂山這樣,
真正把快樂揉進(jìn)生活。
這份快樂早已超越了快樂本身,
不再局限于笑得多開心。
更多是一種幸福的敘事。
是這里四十多個(gè)民族的人們,
初到樂山的游客,
不必再像北上廣那樣疲于奔命活著。
都能在這很慢很慢的山城,
找到最舒服的模式去享受真正的生活。

早上懶洋洋爬起床,
到街邊吃上一碗豆腐腦,
再慢悠悠去做自己的事情。
中午找個(gè)去晚了人潮擁擠的蒼蠅館子排排隊(duì),
吃點(diǎn)便宜好吃的。
晚上去菜市場(chǎng)買買菜,
為幾毛錢和阿姨爭(zhēng)來爭(zhēng)去,
爭(zhēng)完后倆人笑嘻嘻像沒事發(fā)生一樣。

等吃完晚飯,
再到濱江路散散步。
再晚點(diǎn)去張公橋吃吃燒烤,
和朋友扯扯家長(zhǎng)里短、工作生活,
靜靜等待一天緩緩落下帷幕。
放假的話,
找三兩好友搓搓麻將,
打打樂山特有的貳柒拾。

喜歡安靜便去咖啡館坐坐,
書店看看書。
喜歡熱鬧便去鬧市逛逛街,
廣場(chǎng)逛一逛。
閑來有興致的話,
去臨江危坐的樂山大佛,
體驗(yàn)寧靜安寧;
去走走中國的百慕大,
峨邊黑竹溝;

去逛逛被譽(yù)為中國最美十大峽谷之一的
國家地質(zhì)公園金口大渡河景區(qū);
去18世紀(jì)工業(yè)革命博物館嘉陽小火車,
看看一大片金燦燦的油菜花......

很多在外面上學(xué)工作的樂山人,
都會(huì)有種強(qiáng)烈的感覺,
每次放假回到家鄉(xiāng)再也不舍得離開。
外面再好,
始終不及樂山清凈巴適。
那綠樹成蔭的馬路,
不寬不窄的街道,
一切都恰到好處。
有人說,
這一生很趕,
趕到來不及回顧就已經(jīng)結(jié)束。
可無論多趕,
這里日色依舊緩慢,
不改安寧靜謐。

許多年后亦如從前,
路燈搖曳,行人悠悠,
山城不急不忙,
呢喃著關(guān)于這一生最樸素的快樂。
而人們?cè)谶@雜糅市井與煙火的地方,
繼續(xù)認(rèn)認(rèn)真真,
一寸一寸把日子過好。

參考資料:
《早上不知道吃啥?來看看樂山人的早餐菜單》二更視頻
《樂山,四川人的快樂星球》地道風(fēng)物
《舌尖上的中國》紀(jì)錄片
《除了樂山大佛,你可能對(duì)樂山一無所知》成都周末玩
《樂山話,全中國唯一要靠翻譯才懂得起的話!看懂這篇文章算你厲害!》
《樂山大佛修成了“小鮮肉”?真相原來是這樣的!》
文字為國館原創(chuàng),轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)和作者
