一
她是名師。
那時(shí)我剛剛畢業(yè)，還在鄉(xiāng)下教書(shū)，有一次同校的一位老師參加匯課，回來(lái)后我們都追問(wèn)她匯課的情況。她說(shuō)自己成績(jī)一般，不過(guò)名次在宋靈慧后面，自己一點(diǎn)也不遺憾。
幾年以后，我自己參加匯課，組織匯課的文體局的黃老師在評(píng)課的時(shí)候，問(wèn)我認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)宋靈慧，在聽(tīng)到我否定的答案后，他說(shuō)可惜宋靈慧已經(jīng)調(diào)到一中了，不然這次匯課火花可能更多。
宋靈慧是誰(shuí)？為什么我的同行和領(lǐng)導(dǎo)都這樣推崇她？她講課到底是什么風(fēng)格呢？
在還沒(méi)有認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，這些疑問(wèn)已經(jīng)深深地種在我的心里。
直到我后來(lái)也來(lái)到一中，有幸和她同一年級(jí)，聽(tīng)了她的課，我才明白，名師之名誠(chéng)不虛傳。
那一次，她課前講的是分析句子成分。
因?yàn)椴派细呷际切陆拥陌?，老師和學(xué)生還都不是那么熟悉?？墒菓{借她抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)，平易近人的笑容，深入淺出的講解，孩子們大都沒(méi)有拘束，我們都聽(tīng)得津津有味。
她忽然拋出一個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)同學(xué)們回答，孩子們紛紛舉手，氣氛很是活躍。
她走下來(lái)，穿行在教室里，說(shuō)自己要叫一位沒(méi)有舉手的同學(xué)，問(wèn)問(wèn)他還有什么疑問(wèn)。然后她就點(diǎn)了那位沒(méi)有舉手的同學(xué)。結(jié)果那位同學(xué)不僅沒(méi)有疑問(wèn)，而且條分縷析，說(shuō)得是頭頭是道，并沒(méi)有什么不懂的地方。
“他說(shuō)的好嗎？”她笑著問(wèn)其他同學(xué)。
“好！”同學(xué)們鼓掌。
“你回答得很好?！?/p>
我們看著她微笑地望著回答問(wèn)題的同學(xué)，以為她一定會(huì)好好夸獎(jiǎng)這位同學(xué)一番。讓我們沒(méi)想到的是原本笑容可掬的她，忽然神情嚴(yán)肅，聲音雖然不高，卻格外有壓迫力。
“那你為什么不舉手？難道你剛才沒(méi)有聽(tīng)到我說(shuō)的話？”
我們都愣住了，誰(shuí)也想不到她不僅沒(méi)有褒揚(yáng)，反而是批評(píng)。班上一時(shí)靜極了。
那個(gè)男同學(xué)結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)了幾句什么，我沒(méi)有聽(tīng)清，就聽(tīng)到她不疾不徐繼續(xù)批評(píng)。
“老師讓你們舉手，就此可以推知你們理解的程度，好來(lái)安排講課的重心。如果你們都不舉手，老師會(huì)以為你們都不會(huì)，就會(huì)把這個(gè)問(wèn)題作為難點(diǎn)重點(diǎn)來(lái)講，這樣浪費(fèi)的是誰(shuí)的時(shí)間呢？”
“我們的時(shí)間。”同學(xué)們雜七雜八地說(shuō)。
“好，浪費(fèi)自己的時(shí)間是傻子，浪費(fèi)別人的時(shí)間就是圖財(cái)害命。希望以后你們不做傻子，珍愛(ài)自己的生命，也要珍愛(ài)別人的生命?！?/p>
她說(shuō)著，然后轉(zhuǎn)回頭來(lái)，微笑著看著那位同學(xué)，口氣已經(jīng)和緩了。
“你記住了嗎？”
“記住了?！?/p>
那位同學(xué)很是抱愧，回答得很誠(chéng)懇。然后她示意那位同學(xué)坐下，又開(kāi)始講課。
我課下問(wèn)她，怎么這樣厲害，如果換作是我，可能要好好表?yè)P(yáng)那個(gè)學(xué)生一頓了。因?yàn)槟莻€(gè)同學(xué)回答得確實(shí)很好。
“沒(méi)有規(guī)矩，不成方圓，他答得好，那是他天賦好，天賦好，未必有好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，探討問(wèn)題可以各持己見(jiàn)，但規(guī)矩在誰(shuí)那里都是規(guī)矩，剛一開(kāi)始，就要讓他們上課有規(guī)矩，這樣才可以培養(yǎng)他上課的好習(xí)慣，放任他，就是縱容別人，久了，上課狀態(tài)會(huì)散漫無(wú)序。對(duì)壞毛病，它一萌芽就該扼殺，不能讓它們坐大?！?/p>
她語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。
以后我再去聽(tīng)她的課，在她提問(wèn)的時(shí)候，我們經(jīng)常見(jiàn)到的就是手臂的森林，同學(xué)們凡是知道的無(wú)不舉手。而不舉手的同學(xué)也會(huì)自動(dòng)站起來(lái)說(shuō)出自己的疑惑，然后她再不露痕跡地引導(dǎo)同學(xué)們討論，由他們自己得出答案。如果這樣還是不會(huì)，她才肯在要害處點(diǎn)撥兩句?？此婆e重若輕，其實(shí)是舉輕若重，她從來(lái)沒(méi)有放過(guò)學(xué)生們的一點(diǎn)疑惑一絲懈怠。
看著這樣良好的師生互動(dòng)，我終于體會(huì)到她課上批評(píng)那位同學(xué)的深意。
除了授課有法，她還心中有愛(ài)，課下的她對(duì)學(xué)生們關(guān)懷備至，也因此同學(xué)們都親熱地稱呼她——宋媽。
名師之名，誠(chéng)不虛傳。
二
她是名師，更是散文名家。
作為一名語(yǔ)文教師，她學(xué)為師，行為范，一直默默筆耕，寫出了一篇篇佳作。就這樣以身作則，引導(dǎo)她的學(xué)生們都愛(ài)上了語(yǔ)文課，而她的寫作又不僅僅止于此，她把她的目光投向了更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
家里院子里的蜀葵，樓下靜默的合歡樹(shù)，天地蒼茫的大雪，鄉(xiāng)村里曾喧鬧的井臺(tái)……都呈現(xiàn)在她的筆下。她不單單是細(xì)繪它們的樣子，她更是再現(xiàn)了有它們的生活，尤其可貴的是她細(xì)膩地筆觸下對(duì)靈魂深處的開(kāi)掘，每一锨下去，都有清冽的泉水涌出，讓你的心里一凜，然后是洗滌，純凈，浸潤(rùn)。
揚(yáng)州八怪之一的金農(nóng)有詩(shī)云：“畫(huà)到情深飄沒(méi)處，更無(wú)真相有真魂?！倍奈恼聟s是飽含深情的畫(huà)作，既有真相，更有真魂。不信請(qǐng)看下面的一段文字：
二十年前，新村的樓房開(kāi)始像菜畦里的韭菜一樣瘋長(zhǎng)起來(lái)，老村的平房跟村后的老棗樹(shù)林就矮了下去了。曾經(jīng)讓村子火火騰騰叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)呐Ｑ螂u狗、犁耙繩套，腿腳太拙，上不得樓，終于進(jìn)不得家門了。場(chǎng)院里先是跟著騾馬跑，后是跟著拖拉機(jī)顛的老碌碡們，每個(gè)毛孔里，都是蓄滿了黍麥豆谷的靈氣的。如今，它們戳在老村屋前或土臺(tái)子上，看有車馳過(guò)，靜默不語(yǔ)。天暖的午后，偶爾，有拄著拐杖的老人走來(lái)坐下，跟它一起發(fā)呆。
莫非跟當(dāng)年九河水克秦火一樣，樓房把屋子摞起來(lái)，就注定了土地被冷落？離開(kāi)了土地的農(nóng)民，還是農(nóng)民嗎？現(xiàn)在候鳥(niǎo)一樣四散在各地的年輕人，會(huì)不會(huì)有一天成了城市喂熟的鳥(niǎo)？然后，隨著老人們的紛紛老去，村子會(huì)不會(huì)像倒空的布袋一樣癟下去？再然后，村史館這一屋子寫得密密麻麻的書(shū)紙，會(huì)不會(huì)隨著老人們化成了黃土？許多年后，有一天，會(huì)不會(huì)有個(gè)孩子忽然想起村莊，卻再也找不到回家的路？
……
讀著這樣的文字，曾經(jīng)喧鬧活潑的鄉(xiāng)村生活就如在我們的眼前。熱火朝天的麥場(chǎng)上蒸騰的熱氣和臉上的汗水，田野里收割莊稼時(shí)累麻了的腰，大月亮底下孩子們玩的木偶人的游戲，大雨過(guò)后手電筒一晃一晃下籬笆上的知了猴……這些記憶一股腦砸過(guò)來(lái)，一下子就把你拍暈了。
你會(huì)有暫時(shí)的喜悅，然后憂傷如潮涌過(guò)來(lái)。
她告訴我們：這一切已經(jīng)不在，而我們已經(jīng)回不去了。
“離開(kāi)了土地的農(nóng)民，還是農(nóng)民嗎？”她憂心忡忡地問(wèn)，擔(dān)心自己那些漂泊四方的農(nóng)民兄弟。而沒(méi)有了這些強(qiáng)壯的身影，我們的農(nóng)村還會(huì)是那個(gè)火辣辣熱鬧鬧的農(nóng)村嗎？
曾經(jīng)的我們赤足走在田埂上，嗅著莊稼的香味，腳下踏實(shí)，心里安穩(wěn)。而今踩在硬硬的柏油路上，我們已經(jīng)找不到自己的足跡。她憂傷地問(wèn)我們還能找到回家的路嗎？其實(shí)不是說(shuō)我們要回到過(guò)去，只是在問(wèn)，我們還能有曾經(jīng)的滿足、悠閑和喜悅嗎？
現(xiàn)代人手中握住了繁華，卻也像歌詞里唱的那樣：心田已經(jīng)變得荒蕪。
而這才是她憂傷目光的方向。
沈從文說(shuō)“照我思索，能理解我;照我思索，可認(rèn)識(shí)人”。讀著這樣細(xì)膩深沉的文字，你能認(rèn)識(shí)她，理解她深深的思索，還有她筆下的曾經(jīng)的村莊，以及村莊里的人。
她的文字是立體的，鮮活的，有呼吸，有脈搏，有心跳。
名家氣象，誠(chéng)不虛言。
今天上午，在文化館我和友人去聽(tīng)了她的一場(chǎng)講座。
大廳里座無(wú)虛席，兩邊的過(guò)道，還有后面的空地，都站滿了人，前面還有一大群小粉絲都席地而坐。無(wú)論是家長(zhǎng)還是孩子，人們都聽(tīng)得極為認(rèn)真。臺(tái)上臺(tái)下的互動(dòng)熱烈而又歡快。
名師名家，她的“名”，可見(jiàn)一斑。
除了授課，除了寫作，熱心公益的她，一直都在積極地參加當(dāng)?shù)氐母鞣N文化活動(dòng)。即使是放假的時(shí)間，她依然不肯休息，為孩子們準(zhǔn)備了這樣的一場(chǎng)盛宴。
她講座的題目是《愛(ài)上語(yǔ)文，愛(ài)上閱讀》。
首先她用倉(cāng)頡造字的典故來(lái)喚醒大家對(duì)語(yǔ)文的興趣?！疤煊晁冢砩窨??！碧焐蠂W啦嘩啦下粟米的大雨，鬼神都不免憂傷地哭泣。這都是為了什么？只是因?yàn)槲淖值恼Q生。在文字的里面蘊(yùn)藏著生命的律動(dòng)和痕跡。
我們愛(ài)上語(yǔ)文，愛(ài)上閱讀，不是為了單純的考試，最終我們指向的都是熱愛(ài)生活，熱愛(ài)生命，感受生活之美，生命之美。
她以古今中外書(shū)中的“顏如玉”來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。
首先她從紅樓女兒中的鳳姐黛玉湘云說(shuō)起，鳳姐繪形，黛玉繪神，以傳神的筆法來(lái)寫湘云之憨。而像湘云一樣天真自由的，國(guó)外名作中也有一個(gè)，那就是《百年孤獨(dú)》里的蕾梅黛絲。由此生發(fā)，她又講到了蒲松齡的“狐貍女兒”，以嬰寧的“折一巨捆負(fù)送之”，來(lái)再現(xiàn)嬰寧的憨直。聽(tīng)到此處，滿廳里都是人們的笑聲，后來(lái)她又講了“詩(shī)經(jīng)女兒”、“陌上女兒”。
她講得繪聲繪色，人們也聽(tīng)得全神貫注，即使是前面坐在地上的孩子，也都是少有的安靜態(tài)度。我們都聽(tīng)得入了神。
最后她總結(jié)我們平時(shí)的閱讀都太粗糙，都沒(méi)有讀出文字里面隱藏的內(nèi)容。這與著名美學(xué)家朱光潛先生所說(shuō)的大多數(shù)人讀書(shū)只讀故事，就等于只關(guān)注了葡萄架子，而忽略了架上珠光寶氣的藤蔓的觀點(diǎn)不謀而合。
我們讀書(shū)，為什么讀，讀什么，怎樣讀，她講得既通俗易懂，又生動(dòng)有趣。
一堂課下來(lái)，贏得了聽(tīng)眾的滿堂彩。
名師之名，“名”在長(zhǎng)少皆喜，深淺有度。
名家之名，“名”在讀寫一絕，研掘更見(jiàn)匠心。
講完人們還是不肯離開(kāi)，大小粉絲都搶上來(lái)同她合影。
從前讀她的文章，讀完，我忍不住在下面留言：
靈如竹露滴清響
慧似荷風(fēng)動(dòng)馨香
真的，靈慧如她，卻又好學(xué)不倦的人又能有多少呢？
愿她的文章永如竹露純凈，如荷上的微風(fēng)永遠(yuǎn)清新。
