忽然間，他就老了

作者：徐俊霞

一、我所不知道的事

小時候，我和他并不親，他脾氣壞、說話沖，在街面上得罪的人多，大人、小孩見了他都繞著走。

受大人的挑唆，小伙伴們都不和我玩，胡同里有兩個年長我?guī)讱q的女孩總是使壞，領(lǐng)著小伙伴們東躲西藏，想方設(shè)法甩開我。年紀(jì)尚小的我不懂事，看不懂別人的眉高眼低，在人家屁股后面緊緊地跟著，成天在胡同里樂此不疲地上演捉迷藏的游戲。

我非但和他不親，甚至還有些恨他，是他讓我在三條胡同里交不到一個朋友。

祖母牽著我的手去玩，總在我耳邊念叨：“長大了，要孝敬你爸爸，你爸爸最疼你了?！蔽疑顬椴唤猓以趺床恢浪畚?。

祖母告訴我，我出生的時候還是公社時代，他和媽媽都在隊上掙工分養(yǎng)家糊口，有一次沒人照看我，我從院門口爬到了大馬路上，差點被過往的車輛軋到，是鄰居家的一位姐姐把我抱回家。從那以后，他和媽媽寧愿少一個人掙工分，也要留一個人在家照看我。

祖母還說，我長大了不吃豬肉，是小時候吃傷了。我兩三歲的時候喜歡吃肉，當(dāng)時家里經(jīng)濟(jì)條件差，只有過年的時候才舍得稱幾斤五花肉，他在奶奶家做燒肉、煎魚、炸丸子、耦合，肉燒好了，我第一個嘗鮮，幾片肉一會兒的工夫就狼吞虎咽吃沒了，我就端著小碗到廚房里找他，他看我一眼，再給我夾幾片肉擱在小碗里。

在祖母的絮絮叨叨里，我恍然大悟，原來他就是這樣疼我的！

我上學(xué)后，不愛化妝品和花衣服，唯獨對書籍情有獨鐘，趕集的時候泡在人家的書攤上看小人書，不到散集不回家。他帶我去縣城，我第一個去的是新華書店，我可以不吃小籠包，可以不買糖果，但必須買一本書回家。

許是發(fā)現(xiàn)了我與別人家的閨女的不同，一次，他去縣城賣大蒜，給我?guī)Щ貋硪黄垦┗ǜ嗪鸵患S色的上衣。

媽媽揶揄他：今天太陽從西邊出來，你也舍得給女兒買衣服？

衣食住行里，他最先關(guān)心的是吃飽，至于穿，他從來不介意。媽媽每次為我和弟弟添衣置裝，他倆總會發(fā)生口角。他破天荒地親自給我買新衣，媽媽當(dāng)然會嘲笑他。

二、為愛彎下的腰身

我是家里的第一個小孩，也是讓他操心最多的一個。

我雖然是女兒身，長得嬌小瘦弱，卻生就一副男孩性格，眼里揉不進(jìn)沙子，在學(xué)校里愛打抱不平，跟五大三粗的男生打架，班主任屢次上門家訪。

他意識到我這棵小樹除了學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，渾身上下已經(jīng)長滿了枝杈，必須地修剪了。他不知道從哪里淘來發(fā)黃的三字經(jīng)、弟子規(guī)等國學(xué)掛圖，掛在墻上，每天早晨都給我普及品德教育，我豈會不明白他的用意，不到一周，我就不肯好好配合，任他在我耳邊談古論今。

在我和弟弟的學(xué)業(yè)上，他秉承誰是念書的材料誰往上念，他都會全力支持。

我的書越讀越多，親戚朋友中間有人提醒他：供女兒上學(xué)不如供兒子上學(xué)，女兒參加工作后，嫁了人，賺的錢都是別人家的，投資無回報。

他置之不理，家里七大姑八大姨的親戚多，有贊同的當(dāng)然也有看笑話的，在我上學(xué)這件事上，再難，他都不向別人借錢?，F(xiàn)在想來，當(dāng)初他是憋著一口氣，拼盡全力支持我求學(xué)。

他一生鐵骨錚錚，腰板挺得筆直，不會阿諛奉承，不會溜須拍馬。從部隊退役回到家鄉(xiāng)后，他一直渴望在仕途有所作為。我幼年的時候，他連續(xù)三屆當(dāng)選村干部，都因為性情耿直未能干成。

然而就是這么一個人，也有卑躬屈膝的時候。

家鄉(xiāng)盛產(chǎn)蟋蟀，我讀高中的時候，他借蟋蟀節(jié)的東風(fēng)，在家里開了飯店和旅館，每年暑假都要招待南來北往的客人，其中以南方人居多。他口味重，拿手菜是北方菜，南方客人口輕，喜歡甜、淡的菜系，他一次次虛心請教，費力地和那些南腔北調(diào)的客人溝通，拿個小本子記下客人五花八門的要求，一次次在廚房里揮汗如雨，改進(jìn)燒菜的口味。

我最見不得他這樣腆著臉，看別人臉色討生活，可我知道他這樣點頭哈腰都是為了我，為了給我攢學(xué)費，為了供我讀大學(xué)。

三、鐵骨錚錚下的柔情

高考后，我考到南方一所大學(xué)，舅舅家的表哥考到一所沿海大學(xué)，在選專業(yè)上，眾親友七嘴八舌，一位機(jī)關(guān)上的親戚自以為見多識多，主張我和表哥一個讀計算機(jī)專業(yè)，一個讀外語專業(yè)。

舅舅一家面面相覷，最后聽從了親戚的意見，表哥選讀了計算機(jī)專業(yè)。

當(dāng)時，我和表哥連電腦長什么模樣都沒有見過。

我從小就酷愛文學(xué)，自作主張選讀了新聞專業(yè)，親戚們議論紛紛，不知道這專業(yè)將來能做什么，對這個專業(yè)的前景都不看好。

他力排眾議，說了一句：“選專業(yè)的事，還是讓孩子自己做主，是她學(xué)，又不是大人學(xué)。”

八月末，正是蟋蟀節(jié)旺季，家里忙地不可開交，飯店和賓館都離不開人，他放下手頭正忙的活計，送我去學(xué)校報到。

他已經(jīng)20年沒出過我們那個小縣城，因為我，他第一次出遠(yuǎn)門，一路上，他局促不安，好在有個同行的老鄉(xiāng)一起送孩子去上學(xué)，有個伴心里還踏實點。

火車是早晨抵達(dá)那座城市的，他和我整整忙活了一天，交學(xué)費，辦手續(xù)，領(lǐng)生活日用品，找宿舍，把我安頓好，他把半年的生活費交到我手上，讓我自己省著點花，囑咐了我?guī)拙?，他就趕往火車站，坐夜班火車回家，連在校園里逛逛，看看那座城市的工夫都沒有。

他這樣馬不停蹄為的是省一宿的住宿費，讓我在學(xué)校的日子過得舒適些！

一個沒有接觸過柴米油鹽的孩子哪兒會理財？

一學(xué)期的生活費，我不到三個月就花光了，給家里寫信，沒錢花了。他接到信心急如焚，催著媽媽拿出錢來，去郵局給我匯款。

媽媽說他知道在外面生活的不易，怕我被錢難住。他年輕的時候在武漢當(dāng)兵，一個月十幾元的津貼，除了寄一部分回家補(bǔ)貼家用，還要給爺爺買藥，留給自己的很少。

我大學(xué)畢業(yè)那年，在學(xué)校里出了點意外，離校的時候，我身上分文皆無，買不了票回不了家。

他接到我的電話后立刻動身，坐了汽車坐火車，下了火車轉(zhuǎn)公交，輾轉(zhuǎn)到學(xué)校里來接我回去。

我跟他回到市里，又變了主意，執(zhí)意要去北京找工作。他和我商量，讓我先跟他回家，休息幾天再說。我不依，他一個人拖著笨重的行李孤零零地回家了。

后來，弟弟偷偷告訴我，那段時間他心情特別差，成天緊鎖眉頭，有事沒事就蹲在門口抽煙，家人和他說話，他都愛答不理。他是為我的工作，為我的前途發(fā)愁，為自己幫不上我焦慮不安。

我讀大一時，他早早和一位在金融系統(tǒng)工作的遠(yuǎn)房親戚打好招呼，等我畢業(yè)后去找人家，那位親戚是縣城一家銀行的一把手。

在小地方，憑關(guān)系進(jìn)一家單位，有人脈還不夠，還需要金錢的打理。

他有心無力，我讀大學(xué)已經(jīng)耗盡了家里的全部積蓄，我畢業(yè)那年，弟弟訂婚，要給女方準(zhǔn)備一筆不菲的彩禮錢，他哪兒還拿得出這份閑錢去托關(guān)系送禮。

我在省城工作的頭半年，三天兩頭換工作，日子過得朝不保夕。

冬天到了，他帶了一床棉被來省城看我，摸摸出租屋的墻壁，瞅瞅出租屋的門窗，看到我吃飯簡單又節(jié)省，他心疼地說：“跟爸回家吧，爸到縣城活動一下?！?/p>

我故作輕松地笑笑，倔強(qiáng)地?fù)u搖頭，他這一輩子沒為誰彎過腰，為了我，卻要四處求人，我怎么忍心？

四、忽然間，他就沒了脾氣

我從小就是個感情豐富性格叛逆的女孩子，小學(xué)三年級開始，每天寫日記，小學(xué)五年級開始，在少年刊物發(fā)表文章，他起初是歡喜的，慢慢地便有了擔(dān)憂。

我鎖在抽屜里的日記，他悄悄地打開，我收到的天南地北的筆友的來信，他偷偷地查看，試圖從中尋找蛛絲馬跡。

他如此嚴(yán)防死守，還是沒能阻止我早戀。

我讀五年級時，喜歡上班里的一個男生，一直讀到初中，兩人都形影不離。每天晚自習(xí)后，那男生總會跟在我一米遠(yuǎn)的地方送我回家，他見了一次就了然于胸，我每次放學(xué)，他都在院子門口迎著，那副威嚴(yán)的樣子，十個小男生都會嚇跑的，那男生再也不敢偷偷跟著我。

我讀高二那年，弟弟騎單車摔壞了胳膊，住進(jìn)了縣城一家醫(yī)院，他在醫(yī)院里陪護(hù)。我不放心，周六的時候想去看望弟弟，可是我又不知道那家醫(yī)院具體的地理位置，班上一個要好的男生自告奮勇陪我去醫(yī)院，半路上，男生買了香蕉和蘋果讓我?guī)Ыo弟弟。

到了醫(yī)院，男生在病房外面等我，我進(jìn)去找他和弟弟，弟弟很高興，他很驚訝，他知道我是路癡，一個人不可能曲里拐彎找到醫(yī)院來。送我出來，他見那男生替我交存車費，大喝一聲：“他是誰？干嗎要給咱交存車費？”那男生嚇得騎上自行車就跑。

只一面，他就記住了人家，高中畢業(yè)后，第一次同學(xué)聚會，那男生開車到家里來接我，他目光如炬，一眼就認(rèn)出了那男生。那男生見了他坐立不安，像做了賊的小偷。

從讀大學(xué)到參加工作，每次有男孩到家里找我，他都能挑出毛病來，不是這個男孩不講衛(wèi)生，就是那個男孩脾氣暴，要不就是嫌人家小里小氣。

他的挑三揀四讓我回回都和他唱反調(diào)，他不認(rèn)可的男孩，我偏要相處，但事實證明他是對的，那些男孩只是我生命中的過客，只能陪我走一短路。

忽然間，他就沒了脾氣。

那一年，我的感情生活極為混亂，身邊圍繞著好幾個男孩子，我急于結(jié)束這樣沒頭沒尾的戀愛，我?guī)б粋€喜歡我的男孩回家，準(zhǔn)備與對方締結(jié)婚約，他從飯店里要了六菜一湯招待那男孩。

晚上臨睡前，我問他的意見，他說：“你覺得合適就好！”那一刻，我不由地愣住了，他再也不能給我任何意見，不會對那些男孩品頭論足，我的心里說不出的難過！

我與那男孩的感情基礎(chǔ)薄弱到因為一些瑣事分道揚鑣，從那以后，我再也沒有帶男孩子回家，我成了不折不扣的“不婚族”，從一個極端走向了另一個極端。

時如飛駒，沒有幾年的工夫，幾個堂妹、表妹先后結(jié)婚，連小我一旬的堂弟都步入婚姻殿堂。他沉不住氣了，他雖然不像媽媽一樣成天嘮叨，卻掩飾不住內(nèi)心的焦慮。他怕我沒有一個伴，沒人說話，沒人照顧，他怕我沒有一個家，他和媽媽走后，世上只剩我一個人……

大女不嫁，親友和鄰居的非議讓他倍感壓力。那年春節(jié)，我索性一賭氣，決定外出旅行，不回家過年了，這樣我和他都落得一身輕松。

春節(jié)后，媽媽給我打電話：“你爸做事越來越?jīng)]譜，年夜飯弄得不倫不類，他心里想你呢！”弟弟向我訴苦：“姐姐，你還是回家過年吧，你不在家過年，爸那個臉拉得老長?！?/p>

如今，我已經(jīng)年過而立，他已經(jīng)年過花甲，他越來越會生活了，每天養(yǎng)狗、遛鳥、釣魚，把晚年生活安排地有聲有色。

我每次回家探親，他的話總是特別多，媽媽說：這老頭子和我一星期說的話都沒有和你吃一頓飯說的話多。

我和他終于可以像朋友一樣坐下來聊聊時事，聊聊生活，也聊聊他當(dāng)年在我和弟弟的教育上的成敗得失。

經(jīng)過幾年的打拼，我在省城扎下根來，事業(yè)小成，衣食無憂，他對我依然有著這樣那樣的擔(dān)憂，最大的隱憂就是他給我準(zhǔn)備的嫁妝送不出去。

我寬慰他：人生不可能那么圓滿，相信你的女兒，不管單身還是結(jié)婚，我都有能力生活地幸?？鞓?。

話是這么說，但我知道我這一生無論如何都走不出他綿長的愛。

作者簡介：徐俊霞，媒體撰稿人，筆名：海風(fēng)，微信公號：齊魯海風(fēng)（ID：haishangfeng2016)一個有血有肉真性情的女子，與你一起分享最走心的文字，最接地氣的作品。