柳哲
讀書人，對(duì)于曹聚仁或許并不陌生。他是集作家、學(xué)者、記者于一身的文化大師與愛國人士。據(jù)他自己晚年回憶，一生寫作，不下四千萬字。這個(gè)數(shù)字，不能不讓人乍舌。今天著述量，有出其右者，恐怕是鳳毛麟角。曹聚仁對(duì)于文藝批評(píng)，近乎苛刻，但往往卓見迭出，他不人云亦云，令人嘆服。曹聚仁的《書林又話》（上海書店出版社，1999年），其中一篇《女作家》的隨筆，深得我心。曹聚仁心目中女作家，張愛玲都不在話下，冰心早期的作品，他也不以為然。那么曹聚仁心儀的女作家到底是誰？還是讓曹聚仁的文字來回答吧！他在文章中這樣寫道：
“即如張愛玲，她是胡適之所最贊許的，我實(shí)在看不出一點(diǎn)好處來。謝冰心，該是‘五四’以后最著名的女作家，直到她寫了《關(guān)于女人》，我才說她寫得不錯(cuò)。其他，我認(rèn)識(shí)的女作家，如馮沅君、謝冰瑩、彭子岡、楊剛，她們的作品，也一點(diǎn)印象也沒有。我倒欽佩陳衡哲與蘇雪林，只不知蘇小姐為什么那么跟魯迅過意不去。
臺(tái)灣的女作家，如瓊瑤、孟瑤和郭良蕙，她們都還不夠格，不在我評(píng)論之列。徐訏兄贊許了於梨華，自比那幾位女孩子高明一點(diǎn)。我真正佩服的只有徐鐘珮一人；我跟她并不相識(shí)，可是，她的集子，我差不多都看過，夠得上‘言之有物’的水準(zhǔn)。她是懂幽默的，也時(shí)常開她自己的玩笑?！?/p>
接著，曹聚仁又說道：
“在我心目中，覺得海外最了不得的女作家，還是凌孝隱；她的藝術(shù)成就在繪畫，詩文乃其余事，卻也和李清照一樣，可以自成一家言。（如瓊瑤那樣，做她的生徒還不夠格呢?。┪乙矊戇^戰(zhàn)地通訊，也曾讀過歐尼派爾的《大戰(zhàn)隨軍記》，仍覺得凌氏的《英雄前線素描》（香港《大公報(bào)》巴黎通訊），比蕭乾還高明些。她的舊詩詞，可說家學(xué)淵源，她的父親也是詩畫名家。她的詩詞，其妙處不在于述舊，而在于創(chuàng)新，熔裁中外古今，別有風(fēng)格，可說是別一格的新詩。我到過澳門，看過中央酒店，也看過周末傳奇影片，可是，讀了她的《揩錢樂》（Casino)，恍然大悟，她是近乎道的了。我曾引過蕭瑜的趣語：‘太太是我自己的好，文章是太太的好?！栊㈦[氏，她自己也說：‘在家從父，從父學(xué)畫；出家從夫，從夫?qū)W文?！凇肚锱d》八律中，也有‘從來夫婿稱夫子，嫁與蕭郎誠得之’之句，或許，八百年前的李清照和她的夫婿趙明誠，會(huì)有這樣的雅趣吧！”
文學(xué)界，能夠得到曹聚仁垂青的人不多，女作家更是少之又少。讀書至此，不禁對(duì)曹聚仁心儀的海外女作家凌孝隱，更是生了幾份敬意。不瞞讀者說，筆者孤陋寡聞，在曹聚仁的書里，才第一次知道“凌孝隱”這名字。我于是上網(wǎng)搜索，趕快補(bǔ)補(bǔ)課，但凌孝隱的條目，還是寥寥無幾，頗感遺憾。
在七八年前，有學(xué)界的王鵬先生，在研究香港抗戰(zhàn)時(shí)期的《大公報(bào)》時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了署名“孝隱”所寫的不少文章，也對(duì)“孝隱”產(chǎn)生了興趣。“孝隱”是何許人，卻不得而知。為此，他經(jīng)過一番考證與查詢，“孝隱”終于水落石出。他在一篇文章里，這樣介紹道：
“1940年前后，正當(dāng)二戰(zhàn)時(shí)期，香港《大公報(bào)》不斷刊載歐洲戰(zhàn)場(chǎng)及戰(zhàn)時(shí)歐洲生活的報(bào)道，如《戰(zhàn)時(shí)的巴黎》、《歐戰(zhàn)觀感》（之一、二、三）、《英法前線素描》、《戰(zhàn)時(shí)法國之外國難民》、《巴黎戰(zhàn)時(shí)新陣容》、《血戰(zhàn)中的巴黎》、《大時(shí)代的巴黎》、《法京遷回巴黎之前夕》、《封鎖中的戰(zhàn)時(shí)法國》、《饑餓線下的巴黎》等等，描寫細(xì)致生動(dòng)，看得出，筆者身臨其境。這些報(bào)道的署名為‘孝隱’。
‘孝隱’何許人也？‘凌寄’與作者有何干系？如果‘凌’系作者姓氏，那么作者是否叫做‘凌孝隱’？而這個(gè)‘凌孝隱’又是誰呢？這一連串的疑問，引起了我的興趣和追索。利用當(dāng)今最為便捷的工具互聯(lián)網(wǎng)查詢，我一無所獲。筆者不甘，又到北京的國家圖書館查閱舊書報(bào)，終于查到了有關(guān)凌孝隱的一些不連貫的資料。再后來，聽說臺(tái)灣正中書局曾在上世紀(jì)60年代出版過有關(guān)她的書籍，旋即找到臺(tái)灣朋友幫助查詢，終于查到《凌直支凌孝隱父女畫集》等，如獲至寶。原來，凌孝隱是一位女畫家?！?/p>
王鵬先生在文章的末尾，不禁對(duì)凌孝隱的身世感慨萬千。他寫道：“凌女士作為一代才女，在她的身后，留下了三千多幅畫作和五六十萬字的文稿，其為人處世更是無可厚非。著名作家、翻譯家、教育家林語堂先生這樣評(píng)價(jià)凌女士：‘她口未嘗出一惡語，手未嘗作一惡事，心未嘗起一惡念，她天性之厚也?！枧渴攀篮?，她的留學(xué)母校紐約州Syracuse大學(xué)，把她的繪畫作品長期展覽；位于華盛頓的美國國家美術(shù)館也開辟紀(jì)念室，長期陳列她的遺物。但現(xiàn)在祖國內(nèi)地的讀者很少有人提到她，其才藝和德行似乎已被歷史湮滅了?！?/p>
時(shí)任香港《大公報(bào)》編輯主任徐鑄成先生，曾在《舊聞雜記》的回憶錄中追憶此事：“有一天，收到一封從巴黎圍城中寄來的厚厚的航空信，拆開一看，有四五張密密的蠅頭小楷，署名‘孝隱’，字跡十分工整而秀麗，內(nèi)容則是描寫馬其頓防線被突破后，法國統(tǒng)治者如何驚慌失措，舉棋不定，以及巴黎圍城中各階層的生活和精神面貌。寫得十分生動(dòng)，文筆極好。我喜出望外，翌日就作為專欄刊出。來信僅寫‘凌寄’，孝隱是作者的真名還是筆名，就不得而知了?！?/p>
凌孝隱的家鄉(xiāng)的報(bào)刊，曾推出一個(gè)由袁曉慶撰文的專版，介紹凌孝隱、凌昂姐弟的事跡，對(duì)其生平介紹比較詳細(xì)。我抄錄一些內(nèi)容在這里，便于讀者對(duì)凌孝隱的了解。
凌孝隱（1905－1957）畫家、詩人、記者。本名凌卓，乳名銀貴，自號(hào)孝隱。泰州人。畫家凌文淵次女。1921年留學(xué)美國，就讀于紐約錫拉丘茲（雪城）大學(xué)教育系和美術(shù)系。回國后，應(yīng)南京中央大學(xué)之聘執(zhí)教于教育學(xué)院。1933年定居法國。第二次世界大戰(zhàn)期間任香港《大公報(bào)》駐法特約記者。出版有《孝隱詩文選》、《凌直支凌孝隱父女畫集》等。
《一粟札記》有曰：海外女作家中，曹聚仁先生推崇凌孝隱。凌孝隱說：“在家從父，從父學(xué)畫。出家從夫，從夫?qū)W文?！逼洹肚锱d》八律中也有“從來夫婿稱夫子，嫁與蕭郎誠得之”之句，雅趣堪比八百年前李清照與趙明誠。而其夫蕭瑜的一句話也甚為有趣：“太太是我自己的好，文章是太太的好”。
1933年6月，凌孝隱和蕭瑜在上海結(jié)婚，8月前往歐洲，之后他們基本上生活在了海外。凌孝隱在法國巴黎建“凌霄畫室”，前后20年專習(xí)西畫，同時(shí)又流連在祖國傳統(tǒng)的詩詞之美中，與蕭瑜步韻，與林語堂、顧毓琇、李石曾唱和，她的家成了文藝之家。
1951年春，喜歡法國南方地中海風(fēng)景的凌孝隱，由巴黎移居戛納，一年后在外出作風(fēng)景畫時(shí)，不慎平地滑倒，跌斷腿骨，幾個(gè)月不能動(dòng)彈，偃臥中她以《甘城苦海》（引者按：甘城即戛納）一絕嘆云：“萬紫千紅畫境新，安知為畫竟傷身。天公妒忌分顏色，不許詩人作畫人?！笔掕ず晚嵲疲骸耙婚揭酪罃喙切?，石膏硬化軟腰身。百思無計(jì)分酸痛，枉作良人對(duì)病人?！绷终Z堂亦和云：“可恨紅花格外新，隔膏搔癢難翻身。遣春無法休惆悵，權(quán)請(qǐng)良人當(dāng)傭人?！?/p>
1952年11月，林語堂夫婦特來接凌孝隱出游，凌孝隱說這是她臥床半年后第一次涉足城市，“漫游海濱，因賦謝一絕”：“半年悶損臥高樓，病起驅(qū)車似縱囚。一帶浪花還識(shí)我，紛紛迎上海灘頭?！绷终Z堂和韻云：“半年蹀躞上高樓，為欲貪閑探病囚。萬里南游分袂去，何時(shí)共話湘江頭?！痹娭?，林語堂道出了凌孝隱和蕭瑜將游南美，他與夫人亦將返回紐約的分別之情。1957年凌孝隱因肝癌去世。
凌孝隱，作為一代才女，揚(yáng)名海外，可謂是無愧于自身，也無愧于祖先，這樣一位德才兼?zhèn)涞呐骷?，在國?nèi)其名不彰，實(shí)為憾事。但愿通過這篇小文，讓才女“凌孝隱”，又一次進(jìn)入讀者的視野！
