? ? ? ? 雖然父母已經不在了，但每年春節(jié)前，我總要回趟老家。東臺習俗，年三十中午祭祖，這個儀式不曾隨父母去世而中斷，只不過我把它提到了廿八。如果安排在年三十，一來一回，時間上確實不夠寬裕。
? ? ? ? 老屋一直空關著，一年下來房前屋后雜草叢生，野蜂結窩，屋內梁上掉灰，灶頭滿塵。到家之后必須打掃打掃。來去一天，多則一天半，準備香燭、火紙、祭品等都要時間。父母在時，這些都不要我去掛念；父母不在了，靠姐姐們幫我張羅。每次回去，中午或晚上大家總要一起吃頓飯。姐姐們覺得在外面吃飯清爽，在家燒飯要刷鍋洗盤，要買菜擇菜洗菜燒菜，最后還要洗碗擦桌，累得要死，何必呢？道理不錯。可我覺得一年到頭家里沒有煙火氣，冷清得很；父母雖然不在了，大家都回老家齊聚一堂，何嘗不是一種熱鬧？我傾向于在家燒飯。農歷臘月十六，我就在群里吹風，但沒有得到呼應。隔天，四姐單獨發(fā)語音給我，說家里燒，哪個人弄，我們都忙得要死，從早七點到晚七點，腰酸背痛的，找老板請假，老板不歡喜。又說二姐更忙更苦，早七點到晚七點干完，看到別的老板家還有活兒繼續(xù)去干，其他人撿一箱雞蛋一塊錢，她去只有八毛（人家是長工，她是短工，少點兒也不離譜）。就這樣，她通常都要忙到半夜才回去，有時就睡三五個小時。還說，等你回來你看看二姐現(xiàn)在瘦成什么樣子。我簡單地回復一句“哦，好的”。
? ? ? ? 是的，現(xiàn)在農村比起以往要好得多得多了。有頭腦的能賺錢，也賺到了錢，富裕起來了。但是不能做老板、做不了老板的只能打工（做老板也有風險，沒有雞瘟，飼料不貴，雞蛋值錢的時候賺錢，運氣不好的時候虧得也多）。男人們到工地，到廠里；女人們到當?shù)仞B(yǎng)雞種菜的農戶幫工。種菜的也不容易，我表姐常年在海邊包田種西瓜，西瓜靠伺候，忙得春節(jié)期間都要在海邊守在。去年清明回來，我請一干親友吃午飯，表哥跟我打招呼，在弶上做工，來回費時間，中午來不了。一天多少錢？一天180，不去就沒有。理解，不強求。
? ? ? ? 正因如此，我跟老婆說，這次我要提前回去搞衛(wèi)生。她說，你老家有三個姐姐在，搞衛(wèi)生還需要你呀！我比她清楚她們的難處。大姐十來年前腿被車碰了，后來又摔過一次，走路干活都不那么利索，靠姐夫在外面打工，大姐姐大姐夫都六十來歲了。二姐夫死得早，家里建房、外甥結婚，基本都靠二姐撐持。外甥在昆山打工，前幾年在昆山貸款買了房，每月還貸七千多，帶著孩子，日子也算艱難。二姐擔心外甥貸款還不上，起早帶晚到養(yǎng)雞場拾雞蛋，總想著替外甥減輕負擔。三姐早年嫁到浙江，在廠里上班，但身體一直不好，是個藥罐子。四姐婆婆在世時癱了近十年，要她照顧，沒法出去賺錢。大前年婆婆去世了，她才算得到解放。農村人沒有退休工資，能行能動的不去弄幾個錢，老來靠誰？四姐比我大一歲，虛歲五十六，也是每天打工撿蛋。要把十二小時的活干滿了，老板才肯爽氣地付錢，時間干少了老板不高興。一天多少錢？十二小時120塊。你說，我還忍心讓他們缺個工、請個假來給我搞個衛(wèi)生，燒個飯嗎？好在老婆通情達理，知道我理解她們的苦衷，都聽我的，但她申明“這次別指望我再燒飯了”，前年廿八請大家吃飯，都是她燒的。
? ? ? ? 于是我決定，廿七回東臺，上午搞衛(wèi)生，下午忙菜，晚上請她們吃飯（晚上吃飯耽誤不了她們多少工），廿八燒紙，并且提前通知了他們。我早早地就買好了油鹽醬醋生姜辣椒，拎好了米。過年時節(jié)，蘇北還是蠻冷的。老婆知道我不是個能干的，到鹵菜店，牛肉羊羔爆魚豬肚等等，買了八樣熟菜?；貋斫涍^唐洋鎮(zhèn)，車停菜場，又配了幾樣海貨和他們家里沒有的蔬菜。連同給他們捎點兒東西，后座后備箱塞得滿滿的。
? ? ? ? 好在大姐大姐夫提前一天來幫我搞了衛(wèi)生，一進門干凈干凈，心情頓時好了很多。一年四季，我每天要睡午覺。這天陡然不覺得困乏，一進家門，給缸里放水，洗菜刀，拿切菜板開始干活。大姐夫帶瓦匠來看房頂，房子無人居住，經年失修，有地方漏雨。我忙我的，一個一個菜洗，一道一道菜配，生姜小蔥也都切得妥妥的，整整齊齊擺滿了一方桌。老婆怕家里冷，嫌家里臟，躲在車里刷視頻睡大覺。等她醒了，看到桌上的菜配得整整齊齊的，說：“呦，老何在家不干活，今天蠻能干的。”有辛苦，冷水洗菜，手被凍得麻麻的；有喜悅，一桌菜都配好了，開火即可烹飪。
? ? ? ? 下午三四點，四姐先到。她燒鍋，我做菜，邊上的煤氣灶也打起火來一道工作。邊干活邊嘮家常，問我兒子有沒有女朋友，什么時候結婚。我說，女朋友有了，結婚要等兩年。她問怎么不早點的結婚的，我說缺票子。——真缺票子。兒子出去讀書花了四五十萬，房子車子都有貸款，手上哪有積蓄？婚房雖然買好了，接著裝修連帶家具電器，再辦個婚禮，沒有個百十萬根本不夠??！四姐一聽嚇一跳，說：“我們弄不到這么些錢，你們工資高。”我們工資高？拿有錢的比，我們這點工資算個啥？城里生活，哪樣東西不要拿錢買。這兩年整體經濟不理想，好幾年了，年終獎不曾按時發(fā)放。為了搞點外快，增加收入，我常年坐在電腦前，頸痛背硬，腰肌勞損，傷處結痂，有時絞盡腦汁半天都弄不出幾行字來。幾多辛苦，自己知道，不足在姐妹們面前道也。農村出來，摸爬滾打，光鮮是給外人看的，煎熬藏在內心。當然，比起他們，我不需要費那么多的體力，生活上也比他們強多了。但在當下，確有不少人在辛酸與焦慮下堅強地生活著?？嗟酶?，累的更累，快活的更快活。有大家看不到的底層。不說了，各有各的歡辛吧。
? ? ? ? 東臺農村人吃晚飯，不到七八點鐘，人到不齊。四五點鐘，大姐、四姐夫先后到來。大姐說，為了喊二姐早點來坐坐，她們還吵了一架，理解呀，時間就是金錢。五點鐘，菜準備得差不多了，我在群里喊，六點開飯。再給兩個堂哥打電話，催他們，早就約好的來我家吃飯。六點剛過，二姐到了。其他人也都到了，于是開飯。老婆從車里出來，一見滿席是菜，說：“在家從來不做飯，這桌菜做得不錯啊?！笔堑?，有生以來沒有做過這么多菜。于是倒酒，把酒言歡，把陳年的辛酸都拋到腦后吧！
? ? ? 剩菜不少，約大家第二天中午再來吃飯，二姐沒來。飯后照例貼春聯(lián)、喜印，到墳頭燒紙，回來放鞭炮。鞭炮能夠炸碎所有的煩惱。帶著惆悵，捎著夕陽，驅車回蘇。五味雜陳，但愿大家一年過得比一年好！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 甲辰年正月初四
?
