有一年，因?yàn)槲以诓┛蜕险f了一句：“杭州的冬天最美，蒼石環(huán)碧，落木溶金?！崩闲l(wèi)（衛(wèi)西諦）決定到杭州來找我，一起看山，喝茶，聊天。

2001年，老衛(wèi)從建筑設(shè)計(jì)院辭職，告別了圖紙和CAD，一頭扎進(jìn)了電影王國。邁出這一步需要很大的勇氣和很好的運(yùn)氣，兩者他都有。這么多年，作為資深的電影評論專欄作家，他的文字散見國內(nèi)的報(bào)刊，并且有多本著作出版有《未刪的文檔》、《我們都是人生的學(xué)徒》。

在杭州兩天，我們聊得最多的還是電影。知道我喜歡情節(jié)劇，迷戀故事，老衛(wèi)這次重點(diǎn)聊了希區(qū)柯克。

當(dāng)老六還沒有創(chuàng)辦《讀庫》的時(shí)候，他邀請老衛(wèi)寫一本關(guān)于希區(qū)柯克的書，叫《與希區(qū)柯克一起尖叫》。工期緊，任務(wù)重，老衛(wèi)用了一個(gè)月，看了30多部希區(qū)柯克電影，有的還看了3遍。

老衛(wèi)向我們解釋為什么說希區(qū)柯克的偉大是難以超越的，在他的電影里，每一個(gè)鏡頭都有用處。

在電影《驚魂記》（精神病人, PHYCHO）中，女主人公挪用了公司的錢，準(zhǔn)備逃走。她一邊收拾東西，一邊看床上的錢?，F(xiàn)在的問題是：“女主人公回頭看錢，用了幾個(gè)鏡頭？”看過這個(gè)電影的人，很多都說是6次，實(shí)際上只有三次，分別是：

1、整理東西，回頭看錢； 2、再整理東西，再回頭看錢; 3、繼續(xù)整理東西，回頭看錢。 4、5、6、整理東西，回頭看，錢已經(jīng)不在那兒了！

老衛(wèi)說，希區(qū)柯克之所以后面的鏡頭去掉了錢，是交代女主人公已經(jīng)把錢放好了。這樣就沒有一個(gè)廢鏡頭。

到了后期，希區(qū)柯克的技巧到了出神入化的地步。老衛(wèi)舉了《奪命追兇》（追兇記，F(xiàn)renzy）的例子。這部電影拍攝于1972年，講的是英國倫敦連環(huán)奸殺案。其中有一組鏡頭，用得宛若神明。

兇手的身份早早揭露了，大家都知道他要對酒吧女招待下手。他帶著女招待回自己的住處，位于一座公寓的三層房間。

只見攝影機(jī)先是拍兩個(gè)人上樓梯，讓人為女招待的安危揪心。就在兇手和女招待進(jìn)了白色的房門之后，攝影機(jī)停在門外，沒有跟進(jìn)去。

此時(shí)，攝影機(jī)像有了靈魂一樣，沿著樓梯開始向后退，向后退，一直退出到公寓門外，退到馬路的對面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、無助地望著這座公寓樓。

為了看這組鏡頭，我特意在土豆網(wǎng)上看了這部片子?？吹梦夷康煽诖簦仪?，我這么多年，根本不會看電影啊。這才是最高級的電影技巧。

除了希區(qū)柯克，老衛(wèi)還向我們推薦了《12怒漢》（他推薦了嗎？還是我看了他的博客，我混淆了。）《梄山節(jié)考》，《殺人回憶》（終于有一部我看過的電影）。

半夜在我家里錄詩，我們還一起欣賞分析了《蝸居》大結(jié)局。我們把第35集車禍的鏡頭跟電影《尋找埃里克》開頭的車禍鏡頭做了對比，高下立見。電視劇剪得支離破碎，明知預(yù)算緊張，還非正面拍車禍的畫面，要多別扭有多別扭，很假很假。而《尋找埃里克》通過人物表情和開車畫面，營造情緒，撞車就是一陣響聲加黑畫面，但讓人感覺要多真有多真。

跟老衛(wèi)雖然只呆了短短兩天，但我感覺學(xué)到了很多很多。他不但懂電影、愛電影，更令人敬佩的是他忠誠于理想，知行合一。

只是后來，我們都為生活所驅(qū)使，見面的機(jī)會愈來愈少，而九溪十八澗里的鳥鳴和水聲，也喚不回那個(gè)屬于希區(qū)柯克的遙遠(yuǎn)的下午。