
作家馬原
昨天看《星空演講》,忽然跳出來一個(gè)標(biāo)題:《作家馬原:我是如何逃離北上廣的》。
作為一名文學(xué)愛好者,我一向?qū)ψ骷摇@些關(guān)鍵詞非常敏感,于是跳過自己想看的那期,直接看了馬原的演講。
說實(shí)話,在看這個(gè)演講之前,我對馬原沒有什么了解。在演講中,他很隨意地穿著牛仔褲、白襯衫,講述了他人生的幾個(gè)關(guān)鍵詞:生病、逃離、桃花源和書院。
多年前,他檢查出肺部疑似患癌。和正常人的想法不同的是,他沒有四處求醫(yī)問藥,而是跑到了???,說因?yàn)槟抢镉幸瑯渑频V泉水。這個(gè)礦泉水是國宴用水,質(zhì)量一定不會差。
聽著聽著,我覺得這個(gè)老人挺有趣,思想也是很特立獨(dú)行。他說,他覺得水是人身體重要的組成部分,他患病了,為身體換水,會不會讓身體復(fù)原呢?結(jié)果證明,這個(gè)方法還不錯。
他繼而尋找有好水的地方,他覺得,有好茶的地方一定有好水,最后到了云南接近緬甸邊境的一個(gè)山里,還舉家搬到了那里定居。
按照他自己的話來說,他真正過上了上古那種返璞歸真的生活。他喜歡陽光、水和空氣,每天喝自己家后院的山泉水。
如果說現(xiàn)代人向往世外桃源般的生活,那么馬原就是將這種向往變成了現(xiàn)實(shí)。
人生最終是看淡
在整個(gè)演講中,能感受到馬原對生與死、對人生意義的看淡。
他說,當(dāng)你終日需要思考生與死這個(gè)哲學(xué)命題的時(shí)候,你必然會思考哲學(xué)。在哲學(xué)上,生與死一直是重要的命題。方生方死,方死方生,人們用無數(shù)種方式詮釋生與死,卻只有在真正要面對死亡的時(shí)候才能對生有最深切的認(rèn)識。
2012年,馬原的小說《牛鬼蛇神》出版。他說:
一場大病會讓任何人成為哲學(xué)家。面對生死,我會想能不能繼續(xù)活著,在被迫成為哲學(xué)家的過程中,有了《牛鬼蛇神》這部小說。
面對生死,再大的煩惱都不再是煩惱了。馬原說,我得了治不好的病,那我為什么還要去治呢?想想,確實(shí)有道理。但是,真的當(dāng)疾病來臨,又有幾個(gè)人如他一樣灑脫地放棄治療,真正過自己想過的生活呢?
他說,我很慶幸我還活著。他今年65歲,言語間卻像個(gè)孩子。孔子說:“六十而耳順?!笔且?yàn)槿松搅四莻€(gè)階段,你不會再在意太多別人的評價(jià),也不會再讓自己煩惱于雞毛蒜皮的小事。
他在山上的家里蓋了9間房子,說要建成一個(gè)書院。對于讀書人來說,對書房、書屋都是有偏執(zhí)的熱愛的。想象著坐在山間,冬夏都很涼爽的書房里,看書、寫字、喝茶,這才是人生最美好的狀態(tài)。
可是,人又有多少機(jī)會,像他這樣率性而活呢?我不禁對他的生活充滿了羨慕。
馬原說:“我比較迷信,信骨血,信宿命,信神信鬼信上帝,泛神?!?/p>
他也承認(rèn):
面臨生死,很多事情就看通透了。年輕時(shí),命算啥?斗氣比命重要。但今天我一定不是這樣。
可能正如他所說,當(dāng)你沒有經(jīng)歷過疾病、生死,你可能不會去思考那些問題。但當(dāng)它們來臨了,你就會靜下心來思考,自己想過的,是一種什么樣的生活。
人生最終是看淡,它最美好的狀態(tài),就是以自己喜歡的方式過一生吧。
沒有一種生活是可惜的
看完馬原的演講后,我搜了一下他的作品,也了解了一下他的生平。
他出生于1953年,是先鋒派作家。他的個(gè)人經(jīng)歷很豐富,進(jìn)藏做過記者、編輯,曾任同濟(jì)大學(xué)教授。他和余華并稱為“東邪西毒”,他們是多年的好友。
在馬原的新書《黃棠一家》的發(fā)布會上,余華說:“馬原身上始終保持他的一個(gè)優(yōu)點(diǎn),就是幼稚?!蔽蚁?,這里的幼稚一定是褒義詞,是看遍世間滄桑之后的歸真,是放下一切羈絆之后的釋然。
一個(gè)人,若是連生死之事都不在乎了,還在乎什么呢?
可能,正像余華評論馬原這個(gè)人時(shí)說的那樣吧:
沒有一種生活是可惜的,也沒有一種生活是不值得的,所有的生活都充滿了財(cái)富,只不過你去開采還是沒有開采。
馬原還寫了幾本談?wù)摻?jīng)典、電影、小說的書,《馬原:細(xì)讀經(jīng)典》《馬原:電影密碼》《馬原:小說密碼》。我都放在了備讀書目里,有時(shí)間的時(shí)候準(zhǔn)備讀讀。
這幾本書和毛姆寫的幾本有點(diǎn)兒像,毛姆寫過《作家筆記》《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》《毛姆讀書心得》?!恶R原:細(xì)讀經(jīng)典》我讀了幾頁,列了一些他喜歡的作品,其中也有我很喜歡的那本《刀鋒》。等讀完全書再寫詳細(xì)的書評。
作家必然都是愛讀書的,在不同作家眼中,同一部作品必然有不同的解讀。對比他們這幾本書來讀,應(yīng)該挺有意思。
讀作家對經(jīng)典的解讀,也能幫助我們更好地理解原著。所以,這些書讀完之后,相信我對馬原的作品才能有更直觀的認(rèn)識,就可以看看《牛鬼蛇神》了。
我之所以喜歡看各種資訊、視頻,樂趣正在于此,那就是通過一個(gè)視頻或演講節(jié)目,知道了一個(gè)人,又通過搜索關(guān)于這個(gè)人的信息進(jìn)一步去發(fā)掘有關(guān)他的作品、資料,進(jìn)而通過他的作品獲知你本已了解的名家,這個(gè)過程既是一種探索,也是有趣的知識遞增。
感謝馬原,讓我知道還有人在用另一種方式生活,一種人人都向往卻不敢為之的方式。
我們孜孜以求的,是名利財(cái)富,還是內(nèi)心的充盈?有時(shí)間的時(shí)候,真的可以思考一下。