薇的姐姐23歲那年生了孩子，娘太忙了，要管一家老小的吃喝和針線活。于是安排了18歲的薇去伺候姐姐月子。沒(méi)想到的是，兩個(gè)月后，薇盡然挺著個(gè)大肚子回來(lái)了。

那時(shí)候人們普遍很窮，窮到一大家子總有干不完的活卻從來(lái)沒(méi)有吃得飽的飯。薇的家里也是，她娘生了她們姐妹二人，又一口氣生了三個(gè)小子。姐姐在家時(shí)幫著忙里忙外，一直到二十歲出頭才找了人家。他們姐妹生的跟花兒似的，身段苗條，面容姣好，十里八鄉(xiāng)都難得一見(jiàn)。所以即便是已經(jīng)二十多歲，依然找了個(gè)相貌出眾，玉樹臨風(fēng)的男人。

姐姐進(jìn)門一年多就懷上了孩子，因?yàn)闆](méi)有婆婆，母親就讓剛剛18歲的薇去伺候姐姐月子，等伺候完了姐姐也就該給她說(shuō)親了。頭一個(gè)閨女耽擱了，老二可是一定得給找個(gè)好人家，自己過(guò)得寬裕些，多少還能補(bǔ)貼娘家點(diǎn)，也好給她三個(gè)弟弟攢點(diǎn)彩禮錢。

薇在姐姐家里特別勤快，她自是心疼姐姐，里里外外照顧地妥妥地。只是一樣不如意，姐夫家里實(shí)在太窮，只有這一間土窯洞可住，這窯洞自是只有一條炕。那便夜夜也是同姐姐姐夫睡在這一條炕上，薇倒是沒(méi)覺(jué)得有什么不合適，家里人也不曾告訴她有什么要避諱的。

也不知道是怎么回事，等薇伺候了姐姐回去，這肚子是一天比一天大，起先大人們也沒(méi)甚發(fā)覺(jué)，薇也是不言不語(yǔ)的一個(gè)人。等到家里大人發(fā)現(xiàn)了端倪，逼問(wèn)之下才知道是這姐夫造的孽。可憐這一家子人，打落牙齒和血吞，既沒(méi)有找姐夫的不是，也沒(méi)有把這孩子打掉。愣是找了一個(gè)打了無(wú)數(shù)年光棍的四十來(lái)歲的老男人，把這如花似玉的姑娘塞了過(guò)去。倒是便宜了這老光棍，不僅得了個(gè)二八年華的美嬌娘，連帶著兒子也有了。

后來(lái)一直等著薇在婆家生下了兒子，滿月時(shí)，姐夫提了二斤紅糖二斤白糖外加二尺花布還有一籃子雞蛋去看了自己這個(gè)小姨子和自己的“外甥子”，在當(dāng)時(shí)這可算是厚禮了。依然也沒(méi)人說(shuō)什么長(zhǎng)短。她姐姐倒是幾次回娘家在親娘面前哭得稀里嘩啦，一是哭這自家男人和妹子干下的荒唐事，二是哭自己，明明睡在一條炕上，咋還能聽(tīng)不到點(diǎn)啥動(dòng)靜呢！

薇的生活便從此這樣過(guò)下去了，在那個(gè)落后愚昧的小山村里，她像她的母親一樣，一直生，生了五個(gè)兒子。只有老大一表人才，剩下的四個(gè)兒子都像他們歪瓜裂棗的父親，很快長(zhǎng)成了那個(gè)小山村里新一代的光棍。老大長(zhǎng)大后聽(tīng)說(shuō)了一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，便從此離開了大山，誰(shuí)也不知道他去了哪里。偶爾聽(tīng)村里外出打工的人說(shuō)，老大勤快，自己討了老婆，在一個(gè)不大不小的城市里安了家，過(guò)得挺好。

薇的一生都是在風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)里度過(guò)的，但她早就習(xí)慣了。她從來(lái)都不愛(ài)說(shuō)話，老光棍對(duì)她挺好，她對(duì)老光棍也不錯(cuò)。一起生活了二十多年。他死了，她用頭巾扎住頭發(fā)，一個(gè)人下地，挑水，洗鍋?zhàn)鲲垺Ｅ紶柼ь^望天，目光呆滯，仿佛一個(gè)垂暮古稀的老人。她這一生唯一對(duì)不住的就是自己的姐姐，可說(shuō)出來(lái)誰(shuí)又會(huì)相信，當(dāng)時(shí)的她，其實(shí)什么都不懂……