媽?zhuān)行┰捀阏f(shuō)。
其實(shí)也沒(méi)啥話好說(shuō)的。
老媽老女兒這么多年了，雖然也經(jīng)常說(shuō)我愛(ài)你，但是我覺(jué)得還是不夠愛(ài)你。
我會(huì)為了朋友生日，放你鴿子。我會(huì)為了跟朋友去旅行，寒暑假不回家。
我可能沒(méi)有我說(shuō)的那么愛(ài)你。
01.
小時(shí)候，覺(jué)得你特別偉大。對(duì)于子女，母親應(yīng)該是一位神，還是那種萬(wàn)能神，不管向你祈禱什么，基本都有求必應(yīng)。
媽?zhuān)铱柿?。我餓了。我累了。我困了。我冷了。
有求必應(yīng)，如果世上有神，應(yīng)該也就是這樣了吧。
你脾氣不好，一生氣總是吼我。我小時(shí)候就想，為啥你就不能像電視劇里的媽一樣，溫柔地細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地跟我說(shuō)話。
記得小時(shí)候你唯一打過(guò)我的一次，是我沒(méi)告訴你一聲，就跑到鄰居家吃飯了。
你騎著自行車(chē)整個(gè)住宅區(qū)都轉(zhuǎn)遍了也沒(méi)找到我，后來(lái)叫喊了一遍又一遍，才看到我從別人家走出來(lái)。
你就氣瘋了，拉著我回家就打了一通。
你說(shuō)，這次是為了讓我記住。
當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得自己做錯(cuò)了。現(xiàn)在可能更懂的，對(duì)于一個(gè)年輕母親，自己的孩子突然尋不見(jiàn)了是一種怎樣的絕望心情。
即便兒女長(zhǎng)大了，很多父母也是如此。發(fā)個(gè)信息超過(guò)五分鐘沒(méi)回音，就打電話過(guò)來(lái)，電話再不接，那就不得了了，就差報(bào)警了。
全天下的父母，在這時(shí)候都是最出色的編劇，能想象出兒女被拐賣(mài)的一百零一種方式。前幾年看打拐的電影《親愛(ài)的》，就更懂了你當(dāng)時(shí)尋不見(jiàn)我的心情，心里想著慶幸你沒(méi)看過(guò)這部片子，要不然以后又多了一種恐怖的想象。
現(xiàn)在能夠明白，有些人的失去，哪怕是想想，都是會(huì)特別心慌的。
02.
小時(shí)候出門(mén)你就喜歡跟我約法三章，不許要要東要西，零食、玩具，一概不許要。
我答應(yīng)得很好，可是一出門(mén)就露怯了。到了芭比娃娃的柜臺(tái)，我就賴著不想走，坐地上流著眼淚看著衣服華麗的芭比娃娃們。
你當(dāng)時(shí)還是沒(méi)給我買(mǎi)。即便我哭了很久，哭到后來(lái)，柜臺(tái)售貨員忍不住了送給我一本厚厚的彩頁(yè)產(chǎn)品冊(cè)。
我才勉強(qiáng)站起來(lái)走開(kāi)?，F(xiàn)在想想，我將來(lái)要是有一個(gè)這么個(gè)熊女兒， 簡(jiǎn)直想扭頭就走，讓她在原地哭個(gè)夠。
謝謝你，當(dāng)時(shí)沒(méi)有扭頭就走。
謝謝你，讓我知道這個(gè)世界不是圍著我一個(gè)人轉(zhuǎn)的，不是所有的要求都應(yīng)該被滿足。長(zhǎng)大了才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)道理真的很受用。
現(xiàn)在想起來(lái)，小時(shí)候自以為自己懂事，但是熊孩子做過(guò)的事，一件沒(méi)少做。你卻從來(lái)沒(méi)用熊孩子這三個(gè)字說(shuō)過(guò)我，這才造成了我一直很懂事的假象。
小時(shí)候懂個(gè)屁啊，啥都不懂。我所知道的關(guān)于世界的一切，都是你告訴我的。你說(shuō)我是個(gè)好孩子，那我就相信，我就是一個(gè)好孩子。
03.
真的要說(shuō)，其實(shí)也說(shuō)不出什么。越是復(fù)雜想說(shuō)的東西，越說(shuō)不出來(lái)。
小時(shí)候，總埋怨你，忙于工作沒(méi)時(shí)間陪我，讓我總是一個(gè)人孤單單地在家里跟留守兒童似的。
你早出晚歸，我根本看不見(jiàn)你人影。
每天的時(shí)間那么長(zhǎng)，我簡(jiǎn)直不知道干點(diǎn)什么。所以就天天看電視，一邊看還一邊給電視扇風(fēng)，如果聽(tīng)到門(mén)鎖有響聲就趕緊火速關(guān)電視。
即便跟做賊似的，即便每次都會(huì)被拆穿，我還是重復(fù)著自己的小把戲，好像是跟你之間的某種貓抓老鼠的小游戲。
現(xiàn)在看起來(lái)，小時(shí)候的漫長(zhǎng)的孤獨(dú)，根本不算個(gè)啥。
后來(lái)明白了，人的孤獨(dú)是常態(tài)，不止小時(shí)候如此，長(zhǎng)大更甚。你早日讓我堅(jiān)強(qiáng)，早日讓我明白獨(dú)處的意義，對(duì)我的好處越大。
感謝你那時(shí)候沒(méi)有把我當(dāng)個(gè)小孩，捧在手心里，而是把我當(dāng)個(gè)獨(dú)立的人，讓我自己思考，讓我自己學(xué)會(huì)利用自己獨(dú)處的時(shí)光做和別人不一樣的事情，做自己真正喜歡的事。感謝你讓我不同。
04.
我不知道，你是從什么時(shí)候開(kāi)始衰老的。
大約是從我上大學(xué)開(kāi)始？記得把我送到學(xué)校之后，所有一切都安頓好了之后，你轉(zhuǎn)身離開(kāi)。一邊走一邊抹眼淚。
我以為，堅(jiān)強(qiáng)如你，是不會(huì)哭的。
可是你哭了。大概是你已經(jīng)知道，這是我離開(kāi)家單飛的開(kāi)始。
從此以后，果真是聚少離多。
18歲到20幾歲的時(shí)候，外面的世界分外地吸引我。沒(méi)看過(guò)的美景、沒(méi)吃過(guò)的美食、可以去愛(ài)的人，都是那么那么多。
自由那么多，讓我無(wú)暇想起故鄉(xiāng)的你。
只是為數(shù)不多的幾次回家，都覺(jué)得你又老了一點(diǎn)點(diǎn)，下一次比之前又老了一點(diǎn)點(diǎn)。
有時(shí)候摸著你的臉，覺(jué)得熟悉又陌生。
還記得小時(shí)候，我的小手搭在你的臉上，你總是會(huì)嫌我煩人，讓我躲開(kāi)。
現(xiàn)在，你還是會(huì)讓我躲開(kāi)。你的皮膚比以前摸上去更軟了，像豆花一樣軟。記得我小時(shí)候，摸過(guò)的我外婆的臉，就是這樣的。
我才發(fā)現(xiàn)，你真的老了。
05.
小時(shí)候只是你的女兒，學(xué)校的學(xué)生，現(xiàn)在承擔(dān)的社會(huì)角色多了，才發(fā)現(xiàn)做人真的艱難。
能兼顧事業(yè)與家庭，簡(jiǎn)直是圣人。自問(wèn)如果是我，可能不會(huì)比你做得更好。
我總是記得你是母親，卻不記得你是一個(gè)女人，你是一個(gè)有事業(yè)心的人，你是你父母的女兒，你是你朋友的朋友。
我感覺(jué)，我綁架了你。
一直要求你把母親這一身份放在第一順位，一旦身份之間有沖突，我就會(huì)沖你發(fā)脾氣。
我一直把你當(dāng)作無(wú)所不能的神，所以一旦許的愿望未被滿足，我就像暴民一樣搗毀神像，說(shuō)這個(gè)信仰不靈。
做兒女的，的確都是暴民。予取予求的暴民。
看過(guò)老照片，你之前是個(gè)美若天仙的文藝女青年，應(yīng)該有不少人追你吧。
我不曾想，母親也曾年輕過(guò)。
我用神的永恒來(lái)要求你永遠(yuǎn)不變，卻總不記得，你是一個(gè)人啊。
你也會(huì)害怕、也會(huì)無(wú)助、也會(huì)不知所措，
當(dāng)我意識(shí)到這一切的時(shí)候，你的神像塌了。
不知從何時(shí)開(kāi)始，從以前我一直對(duì)你提問(wèn)題，變成了你向我提問(wèn)。
微信怎么用？視頻怎么看？APP怎么下載？
這個(gè)該買(mǎi)嗎？這個(gè)貴不貴？
我可以去那個(gè)地方嗎？我，可以去看你嗎？
我從倒塌的滿地碎片中，拼湊出了一個(gè)你，一個(gè)人。
你不再是萬(wàn)能神，我不能呵護(hù)神；你是人，一個(gè)開(kāi)始依賴我的人。
而我竟然后知后覺(jué)，并沒(méi)有適應(yīng)這種改變，也許我的不耐煩早已讓你察覺(jué)，所以你每次的語(yǔ)氣才會(huì)越來(lái)越小心翼翼。
我一直努力長(zhǎng)大，減少對(duì)你的依賴；卻不知在這個(gè)過(guò)程中，你慢慢開(kāi)始習(xí)慣依賴我。
猛然間發(fā)現(xiàn)，我對(duì)于你除了母親之外的生活，竟然一無(wú)所知。
我對(duì)于明星的家事，都比對(duì)你的曾經(jīng)更為熟悉。
生我之前你是什么樣的人？你抱著剛出生的我，想讓我成為什么樣的人？我有沒(méi)有特別討厭，讓你想要掐死我的時(shí)候？我自信我應(yīng)該會(huì)有這么讓人討厭的時(shí)候的。你之前的生活中，最后悔的事情是什么？講講你的初戀唄？
想想這些，就發(fā)現(xiàn)你我簡(jiǎn)直是最熟悉的陌生人。
想想以后，就覺(jué)得自己沒(méi)啥大希望會(huì)做得比以前更好。
做子女的，注定要辜負(fù)父母一輩子。
真的沒(méi)啥臉說(shuō)我愛(ài)你，但是我真的愛(ài)。
