文 丨雪花如糖
記憶里的故鄉(xiāng)，冬天，經(jīng)常飄著雪。雪，白了屋頂、白了樹木、白了田野、白了村莊，白了整個世界。
那年，我十一歲，幻想著有一件紅色的滑雪衫。穿上它，在雪地里奔跑著、笑著、叫著，像一朵盛開的紅牡丹，鮮艷極了。雪花兒飄灑到肩膀、袖子上，用手輕輕一拂，又簌簌地落下去，衣服卻還是干干的。
這個愿望，在心底里藏了整整一個冬天。班里有個叫蘭的女孩兒，爸爸是信用社的會計，入冬時就給她買了一件。記得她穿上紅色滑雪衫的那天，走到哪，大家的目光就緊緊地盯到哪，連老師上課時都忍不住地多看她兩眼。
我期盼著年的到來。因父母說起過本命年可以買件新衣裳。
臘月里，小年一過，閑了一冬的大人們就忙碌起來。先是拆被子、洗床單、掃屋頂，屋里屋外都要收拾得亮亮堂堂，接著就大盆小盆的揉面、發(fā)面，炸油餅、搓麻花、煎油果子、做沙棗面燒殼子，然后炒瓜子兒、鹵豬頭、燒羊蹄，再到鎮(zhèn)里買春聯(lián)、炮竹、門畫、蚊香，當然還有走親訪友的禮品。到別人家拜年，怎能空著兩只手，總要拎點水果罐頭、白沙糖、餅干或者酒水。
家里的年貨，似乎都備齊了。可我的新衣裳還沒有著落。我試探著問母親:
"媽，我的棉襖……已經(jīng)舊了，過年穿啥?''
"做件罩衣就行了。"
又是罩衣! 每年都穿! 我不要! 想到這，我不知哪來的勇氣，突然大聲說:
"不是答應過本命年就買新衣裳嗎?我想要件紅色的滑雪衫。"
母親自顧干手里的活，頭也不抬，似乎沒有聽到我說的話。我不由得傷心起來:
沒有滑雪衫穿，怎么和鄰居家的蓮、萍兩姐妹一起玩橡皮筋、跳房子; 沒有滑雪衫穿怎么去舅舅姨姨家拜年; 沒有滑雪衫穿，開學怎么好意思見同學。不穿上紅色的滑雪衫，我瞬間變成了一個灰姑娘，又窮又丑，只能躲在屋里，不敢出門見人。
想到這，豆大的淚珠順著臉頰滾到唇角，嚼在嘴里的麻花也變成了咸的?？墒菦]人理會我，更沒人知道我難過的滋味。家里人各忙各的事: 母親將剝好的青白大蔥，一棵一棵，整整齊齊地摞好，又麻利地拿起刀，當-當-地切起豬耳朵來。母親是個急性子，三十之前，她通常把能洗好、切好的食材都準備得妥妥當當。過年那幾天，客人來得頻繁，她要在十幾分鐘內(nèi)將熱的、冷的齊齊地擺上桌。父親穿梭在堂屋里，忙著擺果盤、各色油炸面食、上香燭，準備給祖宗祭祀; 哥哥站在院子里，揚起細細的小皮鞭，啪-啪-地打著木陀螺，木陀螺在地上急速地旋轉(zhuǎn)，他呵呵地笑個不停。
唯有我，好像被晾在一邊。
那晚，我不情愿地含著淚水入睡。三十大清早，揉著惺忪的眼睛，準備起床。忽然，母親拿著一件紅色的衣服，放到我枕邊:
"昨天托你叔叔在縣城買的，他回來天已經(jīng)黑了，沒來得及送過來。本命年到了，要穿得紅紅火火才像個樣兒!"
啊，心心念念的滑雪衫就在眼前! 我頓時渾身來了勁，迫不及待地套在身上，一溜煙地跑出去。鄰居們見了，從頭到腳地把我打量一遍:
''哎喲，這丫頭今天真好看!"
好看，就是美，哪個女孩兒聽了不得意呢?我把自己想象成一個小仙女，這種想象帶來了自信，尤其是看見小姐妹們羨慕的眼神，我的虛榮心無限地膨脹，充盈著身體，玩跳房子的游戲時，像只蝴蝶在花叢中翩翩起舞。
記憶中刻骨銘心的幸福體驗，這是其中的一次。
而母親，也露出了少見的笑容。
過年的那幾天，幾乎每日里都要走親串戶。面對豐盛的食物，貪嘴的我，拿起筷子端起碗就顧不上女孩子的斯文，把肚皮撐得圓滾滾的。左右兩側(cè)的兜里也裝得鼓鼓的，里面塞滿了水糖果、瓜子和花生。
初五，要去探望遠方的親戚。一家子人都在梳洗整理。我低頭看自己，發(fā)現(xiàn)嶄新的滑雪衫變樣了:胸前布滿了斑駁的油漬，衣兜、袖口也蒙上了一層黑色的污垢。
''好東西要知道愛惜，你看你，穿幾天就臟成這樣，哪里像個丫頭，咋就一點都不愛干凈呢? "母親見我把新衣服弄得臟兮兮，劈頭蓋臉地數(shù)落起來。末了又重重地加上一句:
"丑牛八怪是娘生的，干凈利落是自學的! "
不知道這是她自己想出來的，還是打哪聽來的，每當我衣著邋遢時，她就會搬出這句至理名言。
那時的我，總嫌母親對自己太嚴厲。她一批評，我就覺得委屈，一委屈，就想找個地方躲起來。性情溫和的父親，過來拉住忸怩的我，語重心長地說:
"過完年，你又長大一歲，該懂事了。你知不知道，這件滑雪衫是你媽向小叔借的錢才買的? ''
父親的話，讓我震驚不已。
借錢，意味著日子的艱難、貧困。附近有戶人家，媳婦瘋瘋顛顛，男人也不好好種田，守著十幾畝地，卻沒有啥收成，經(jīng)常借了東家找西家，三個孩子從沒有穿過一件像樣的衣服，不是袖子磨破就是膝蓋上開個洞。村里人說起的時候，話語里有同情有憐憫還有些看不起。
好強的母親，為了滿足我的愿望，竟然張口向別人借錢!那一刻，我忍不住哭起來。
母親嘴里叫嚷著，人卻急忙打開箱子，迅速地從包袱里翻出一塊月白底上綴著粉紫碎花的的確良布，找隔壁的嬸嬸裁好，又回家坐在縫紉機前，啪嗒-啪嗒地縫起來。一頓飯的工夫，罩衣成形了。
有了罩衣的保護，滑雪衫穿許久都是干凈的。而我，也知道了愛惜，冬天里戴圍巾，總要把它戴在衣服里，衣領(lǐng)上就會少些汗?jié)n。到了初二，個頭一個勁地向上竄，衣服變短了，短得一抬胳膊肚臍眼都要露出來，才徹底和它告別。
光陰流轉(zhuǎn)，三十多年過去，缺吃少穿的歲月早已寫進歷史，成了幾代人的記憶。如今，衣服多得每天可以換幾件?？墒悄赣H的教導，卻一直在耳邊叮當作響。
