揭開(kāi)生活的面紗，里面是什么？沒(méi)有答案。生活對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都不一樣，每個(gè)階段也不一樣。你懷著好奇心，被欲望慫恿著，被隨波逐流著，一層一層地揭開(kāi)，到最后，卻發(fā)現(xiàn)一切都是虛無(wú)。然而，答案在這揭開(kāi)的過(guò)程，混雜著愛(ài)情，欲望，人性，美好，追尋，掙脫，墮落，死亡，堅(jiān)持，恨，以及希望。隨著面紗的一層層脫落，你拋棄掉了該拋棄的，追求了該追求的，掙不脫人性的枷鎖，卻又不妥協(xié)于對(duì)真善美的追求。
《面紗》作者是毛姆，英國(guó)著名的小說(shuō)家，曾是外科醫(yī)生。為什么我想強(qiáng)調(diào)這個(gè)呢，我想起了不少作家都曾是醫(yī)生，譬如渡邊純一，譬如魯迅先生。他們的筆觸犀利，不矯揉，不造作，冷酷，甚至稱(chēng)得上兇殘。導(dǎo)讀里形容毛姆，總是冷靜地，殘酷地，把一切人們熟知的美好撕得粉碎，還重重扔在臟兮兮的地板上再踩上兩腳，而你不得不承認(rèn)那才是生活。面紗的導(dǎo)讀寫(xiě)的極好，摘抄幾句：毛姆以一種血色浪漫的方式告訴我們，人性并不是非黑即白，它存在許多灰色地帶，生活也并不是主人公的大徹大悟，痛改前非的狗血?jiǎng)?，他有眾多幽微曲折，反反?fù)復(fù)。
女主凱蒂的形象真實(shí)而飽滿(mǎn)，雖然她幼稚，脆弱，自私，又浮夸，但她淡然接受自己的罪惡與美好，不夸大，不縮放，不畏懼，也不刻意。人性就是如此，需要你恰如其分地正視它，雖然罪惡、欲望與美好糾纏交織，但是它們卻不再控制你，剝?nèi)ヒ磺忻婕?，一切如舊，卻也宛若新生。
瓦爾特是個(gè)細(xì)菌學(xué)家，他是真正悲劇性的人物。他深刻、高尚、睿智，但不善于溝通交流。他對(duì)凱蒂的愛(ài)很卑微。“我對(duì)你根本沒(méi)抱幻想?！彼f(shuō)道，“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛(ài)你。我知道你的企圖、你的理想，你勢(shì)力、庸俗，然后我愛(ài)你。我知道你是個(gè)二流貨色，然而我愛(ài)你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力，為了向你展示我并非不是無(wú)知、庸俗、閑言碎語(yǔ)、愚蠢至極，我煞費(fèi)苦心。我知道智慧將會(huì)令你大驚失色，所以處處謹(jǐn)小慎微，務(wù)必表現(xiàn)得和你交往的任何男人一樣像個(gè)傻瓜。我知道你僅僅為了一己之私跟我結(jié)婚。我愛(ài)你如此之深，這我毫不在意。據(jù)我所知，人們?cè)趷?ài)上一個(gè)人卻得不到回報(bào)時(shí)，往往感到傷心失望，繼而變成憤怒和尖刻。我不是那樣。我從未奢望你來(lái)愛(ài)我，我從未設(shè)想你會(huì)有理由愛(ài)我，我也從未認(rèn)為我自己惹人愛(ài)慕。對(duì)我來(lái)說(shuō)能被賜予機(jī)會(huì)愛(ài)你就應(yīng)心懷感激了。每當(dāng)我想到你跟我在一起是愉悅的，每當(dāng)我從你的眼睛里看到歡樂(lè)，我都狂喜不已。我盡力將我的愛(ài)維持在不讓你厭煩的限度，否則我清楚那個(gè)后果我承受不了。我時(shí)刻關(guān)注你的神色，但凡你的厭煩顯現(xiàn)出一點(diǎn)蛛絲馬跡，我便改變方式。一個(gè)丈夫的權(quán)利，在我看來(lái)卻是一種恩惠?！?他愛(ài)她不能自拔，然而在知道被背叛之后他卻不能再愛(ài)她。他心碎不已，讓她看清楚了唐生的真實(shí)面目之后，帶她去了霍亂之地，想要玉石俱焚。然而在看到她的轉(zhuǎn)變之后，他稍微敞開(kāi)了一點(diǎn)心扉，但受到更嚴(yán)重的打擊，凱蒂懷孕了，孩子不是他的。他感染了霍亂，但也許是拿自己做實(shí)驗(yàn)，凱蒂知道他是心碎而死。他不能寬恕他人，也不能原諒自己。他的最后一句話是，死的卻是一條狗。不知道是不是對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈？諷刺的是，在他死后，凱蒂感覺(jué)到的是自由，是真正的解脫，為不能解的婚姻問(wèn)題因?yàn)樗劳龅慕K結(jié)而得到的迎刃而解徹底的歡欣。
唐生是個(gè)徹頭徹尾的渣男，用現(xiàn)在的話說(shuō)，是精致的利己主義者。他知道什么事情適合自己，能夠保護(hù)自己，自私自利且浮夸，毫無(wú)道德準(zhǔn)則。我不想花任何筆墨描述他，唯愿天下癡情的女子在碰到這樣說(shuō)話甜如蜜但真心只留給自己的渣男面前都能擦亮自己的眼睛。
書(shū)中還有許多其他精彩的人物描寫(xiě)，譬如修女們和院長(zhǎng)，譬如唐生的太太，譬如凱蒂的父親，一個(gè)一輩子唯唯諾諾養(yǎng)妻女的小男人。最后，凱蒂和父親一起生活，生下孩子，這是她追尋的真相與安寧：我希望是個(gè)女孩，我想把她養(yǎng)大，使她不會(huì)犯我曾經(jīng)犯過(guò)的錯(cuò)誤。當(dāng)我回首我是個(gè)什么樣的女孩時(shí)，我非常恨我自己，但是我無(wú)能為力。我要把女兒養(yǎng)大，讓她成為一個(gè)自由自立的人。我把她帶到這個(gè)世界上來(lái)，愛(ài)她，養(yǎng)育她，不是為了讓她將來(lái)和哪個(gè)男人睡覺(jué)，從此把這輩子依附于他。
