神鬼人?
——誰才是真正的東坡
艱難困苦玉汝于成,縱觀蘇軾一生,莫過于起落浮沉。而在這起起落落之間,歷史卻演繹出了好幾個(gè)截然不同的東坡,到底誰才是哪位震爍古今的天才,又是什么思想在引領(lǐng)著他前行?從《蘇東坡傳》中或許能讀出少許……
要說個(gè)人,首先得看看他背后的時(shí)代。蘇軾(1037年1月8日—1101年8月24日)北宋著名文學(xué)家、書法家、畫家。北宋時(shí)期,在寬松的政治環(huán)境和崇文抑武政策的推動(dòng)下,儒家學(xué)派迅速發(fā)展了起來,并衍生出了宋獨(dú)有的哲學(xué)思想:理學(xué)。我認(rèn)為,蘇軾人生態(tài)度的形成多多少少收到了“理學(xué)”的影響,雖然《神、鬼、人》這一章只是寫了蘇軾早期(1061—1068年)的一些事,但從中似乎可以概括出其分為三個(gè)時(shí)期的思想狀況:仁政用世、憂患矛盾、超脫曠達(dá)。拋開政治成就與其他因素,其最顯赫的文學(xué)成就中映射出了其超脫曠達(dá)的思想。如果說“仁政用世”是天真爛漫的兒童,“憂患矛盾”是個(gè)進(jìn)亦憂退亦憂的中年人,那么“超脫曠達(dá)”便是位歷經(jīng)滄桑卻又 “一蓑煙雨任平生”的“老仙人”了。
提及后期思想就得不說“烏臺(tái)詩案”寫下的《赤壁賦》了,人在的思維在經(jīng)受致命打擊后會(huì)發(fā)生兩種蛻變:意志薄弱者的思維纏繞在一起,越纏越多、越纏越亂;反之,堅(jiān)強(qiáng)者的思緒會(huì)變得空明而澄澈,纖細(xì)脆弱的枝干會(huì)被減去只留下最粗最壯的一條主干。簡而言之,前者瘋了,而后者往往會(huì)被歷史銘記或超脫于歷史之上,就叫他“圣人”好了。蘇東坡顯然屬于后者。在赤壁賦中他寫了月夜泛舟大江,飲酒賦詩,“羽化而登仙”超脫于人間道;他憑吊歷史人物的興亡,悲哀人生短促,變動(dòng)不居,跌入現(xiàn)實(shí)的苦悶;他闡發(fā)變與不變的哲理,申述人類和萬物同樣是永久地存在。為仙神的超然物外,為道法的“舉頭三尺有神明”;為人的憂患與對(duì)自熱的疑惑,出奇的統(tǒng)一在了一個(gè)人的身上,統(tǒng)一在了蘇軾后期的性格上。多如繁星的文字正演繹著無數(shù)個(gè)東坡居士,有的憂心忡忡;有的樂觀曠達(dá);有的沉溺于現(xiàn)實(shí);也有的正準(zhǔn)備著白日飛升……
到底誰才是蘇軾,我不知道,應(yīng)該也沒有人知道……沒有李太白“仰天大笑出門去”的豪氣,更沒有李清照“聲聲慢尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”的憂愁,如果說前者是戟,鋒芒畢露、吞吐山河;后者是鞭,起舞便若風(fēng)雨凄凄,似飄飄白雪。那么東坡啊,可能就是一顆古木,用之善則可“大庇天下寒士俱歡顏”,亦可削成無數(shù)箭羽,大殺四方……
他或許什么都不是,歲月早就把他拉走了;他或許是好多東西,是繁星、是江河、是大地;他是神,是鬼,也是人……