“回來啦！”隨著大門緩緩打開，母親那瘦削的臉龐滿載著笑意出現(xiàn)在眼前。
寒星抬起頭，直視著母親的眼睛。母親的目光一如既往的溫柔而堅定，堅定而犀利，即便是笑著，也總有一種無法抗拒和不容置疑。不過今天，好像溫柔更多一些。
但寒星還是很快敗下陣來，“嗯”了一聲便垂著頭徑直向自己的房間走去。
“快收拾收拾洗手吃飯了！”母親在她身后喊，然后腳步聲通向了廚房。
走進(jìn)臥室，放下背包，仰面躺倒在床上，深深呼了一口氣，可是剛剛放松下來的神經(jīng)突然間又繃緊了。寒星聞到了一種味道，那是陽光的味道。只要天氣晴好，母親就會把她的被子褥子扛到天臺上曬一曬。她們已經(jīng)在這個朝北的兩居室住了十五年，但寒星對這種味道從不陌生。
母親知道她回來，一定剛剛曬過被褥。想到這里，寒星一把將被子拉過頭頂，一邊痛恨著這味道，一邊瘋狂的糾結(jié)著到底怎樣跟母親開口。
“收拾好沒有，開飯了哈！”母親在外面喊。
寒星站起身，捋了捋頭發(fā)，走出房間，餐桌上已經(jīng)擺好了三菜一湯。
去洗手間狠狠洗了把臉，可九月份的廣州自來水都是溫吞的，不清不爽，更增添了幾分煩躁。
走到餐桌前，接過母親遞過來的一碗米飯，拉了拉椅子坐了下來。
“怎么了？有氣無力的樣子，備考很累嗎？”
“嗯……”
“來來來，吃塊兒牛腩，又補(bǔ)氣又補(bǔ)血，”沒等寒星說話母親就夾了一塊放到了寒星碗里，“這可是我讓菜場的劉胖子專門留的最好的部位。還有這個蓮藕，正當(dāng)季，去去燥?！闭f著，又給寒星夾了一片蓮藕。
寒星吞回了后面的話，反正也不知道要怎么回答。咬了一口蓮藕，脆脆甜甜的。她邊吃邊看了看和蓮藕炒在一起的木耳，心想：那才是我的菜。
“哦，對了，還有月餅，我去拿過來，等下吃完飯多少吃點(diǎn)吧，過節(jié)呢！”母親邊說邊起身去拿月餅。
寒星的內(nèi)心越發(fā)不安起來，可不是，自己不是因?yàn)檫^節(jié)才回來的嗎！而下一刻，不安變成了一種無法逃離的窒息感并夾雜著隱隱的憤怒堵住了喉嚨，一口米飯嚼了半天都沒能下咽。
母親拿著月餅回來了，稻香村的棗泥月餅，沒有任何意外。寒星六歲那年中秋節(jié)，母親的一個朋友從北京寄了一盒稻香村月餅，不喜歡南方咸蛋黃口味的寒星好像發(fā)現(xiàn)了寶藏，對棗泥月餅愛不釋口。于是，此后的十五年，母親再沒買過其他口味的月餅。
重新坐了下來，母親邊吃邊說：“還有一個星期考試，最后幾天也別放松。一回生兩回熟，上次就算漲漲經(jīng)驗(yàn)，這次我覺得應(yīng)該沒有問題，對吧！”
寒星不由得停下了筷子，頭“嗡嗡”直響。
“媽，其實(shí)......”寒星抬起頭。
“唉，好了好了，今天不說考試的事兒，好不容易回來放松放松，說點(diǎn)別的，說點(diǎn)別的。來，嘗嘗這個魚湯怎么樣?！?/p>
看著母親微笑的眼睛里透出的柔光，寒星猶豫了一下，拿起湯匙喝了一口湯，“嗯，挺好喝的?！边@口湯也把她剛剛已到嘴邊的話沖回了喉嚨。
“你最近有沒有看到那個新聞，”母親說，“一個女的生了個女兒，被重男輕女的奶奶踩死了，這個女的竟然說原諒那個老太婆，真是神經(jīng)??！那個老太婆，不槍斃都不解氣……”母親越說越激動，“當(dāng)年，要是......”
“要是你沒看見，要是我就是那個小女嬰，是不是挺好的！”
“什么？你剛才說什么？”
寒星如同大夢初醒般抬起頭，正撞上母親那如利劍一般射來的目光。母親的眼睛死死盯著寒星，嘴唇微微顫抖著，臉因?yàn)閼嵟兞诵巍?/p>
“啪”的一聲，筷子拍在餐桌上的脆響讓寒星打了個激靈，仿佛終于被人從撐不破的迷霧中拉了出來。
“我，我說著玩的，說著玩的，媽，媽......”
“嘭”的一聲，母親房間的門重重地關(guān)上了。
“媽，媽，你開開門，我不是那個意思，你別生氣，你開開門......”寒星慌亂地拍著門。這時，里面?zhèn)鱽砹顺槠暋?/p>
“這么些年，為了你，我容易嗎！......”抽泣聲中，母親的話斷斷續(xù)續(xù)地傳了過來。這些話，寒星從小到大不知聽過了多少遍，以至于在她腦中，早就形成了生動的電影畫面隨著母親的哭訴自動播放。
一個女人生下了一個女嬰，來不及品味初為人母的喜悅，就要承受重男輕女的婆婆無情的挖苦和白眼，連自己的男人孩子的父親也是左一個皺眉右一個嘆氣。寒冬臘月，在沒有取暖設(shè)施的北方農(nóng)村，坐月子的房間如同冰窖。而比空氣更讓人寒冷的是人心。
一天中午，女人哄睡了孩子，拖著疲憊的身軀去廚房給自己煮碗蛋花湯。等她端著熱氣騰騰的湯回來房間的時候，愕然發(fā)現(xiàn)連看都懶得看她一眼的婆婆竟然在里面，手上好像拿著她的枕頭，跪在床上往下摁著什么。
“咔嚓”一聲，手里的碗掉在了地上，女人瘋了一樣上前一把把婆婆從床上拽翻在地，一只手抱起孩子，緊緊貼在胸前，另一只手慌亂的在孩子憋紅的小臉上摸了又摸，接著又探進(jìn)襁褓里面。孩子煩躁的皺了皺眉，小嘴張了張。這時，一個水滴掉在了孩子的鼻尖上，孩子扭了幾下，“哇哇”哭了起來。女人喘了一口氣，緩緩抬起頭，盡管雙眼已被淚水模糊，她還是看到了已經(jīng)從地上爬起來走到門口的婆婆投來的充滿厭惡甚至恨意的那一瞥。
女人當(dāng)天下午就收拾好東西抱著才十幾天大的孩子從村里走到鎮(zhèn)上，趕上了最后一班車，回到了縣城里的娘家?？伤澳_剛到家，后腳男人就追了過來，說不管發(fā)生什么事，先回去再說，因?yàn)榘凑账麄兇宓娘L(fēng)俗，坐月子是不可以在娘家的，太不吉利。
女人看了看男人因懦弱而羞愧，因羞愧而憤怒的臉，冷冷地甩下了兩個字：離婚！
縣城不大，縣一中某女老師帶著還沒滿月的孩子跟同為一中老師的丈夫離了婚，這事兒很快傳遍了大街小巷，成為了人們茶余飯后的談資。
女人必須離開這個地方。
一年之后，女人考上了省城某高校本科成人教育，而那個前夫的現(xiàn)任妻子，生下了一個大胖小子。
女人帶著孩子去了省城，一邊讀書一邊做兼職老師一邊帶娃，日子艱苦而充滿希望。三年之后順利拿到學(xué)位的她在當(dāng)?shù)卣业搅艘环萑氈袑W(xué)老師的工作。又過了三年，偶然看到了一家廣州的新辦中學(xué)招聘老師，她頭也不回的帶著孩子來到了這個她之前從沒來過的在她的家鄉(xiāng)人眼里天高水遠(yuǎn)的地方。
電影進(jìn)行到這兒，寒星終于作為主角走進(jìn)自己的腦海里。這也是寒星有著清晰記憶的開始，同時也是她用自己的雙眼而不是通過母親的言語來認(rèn)識母親的開始。
母親衣服的主色調(diào)永遠(yuǎn)是黑白灰三色，十年如一日的短發(fā)打理的一絲不茍，而一絲不茍也是她對待工作和生活的態(tài)度。
母親從普通的語文老師做起，勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，沒過幾年就做到了教導(dǎo)主任，之后又升到副校長。但工作的忙碌對兩母女的生活并未帶來太多影響。長大以后，寒星曾思考過這個問題，母親是怎樣做到傳說中的事業(yè)和家庭兩不誤呢？結(jié)論是，大概因?yàn)樗^家庭只是她們兩個人而已，一點(diǎn)不繁瑣。
母親對寒星的關(guān)心愛護(hù)是不言而喻的。這也使得少時的寒星每次考了99分時面對母親失望的眼神會內(nèi)疚不已。母親每次考試前都會鼓勵她說：“你看這些知識點(diǎn)媽媽都已經(jīng)幫你復(fù)習(xí)過了，是不是根本沒那么難。媽媽相信你一定可以考一百分的，加油！”
隨著學(xué)業(yè)難度的加深，當(dāng)一百分不再是切合實(shí)際的目標(biāo)，母親會這樣鼓勵：“媽媽相信你一定可以考第一名的，加油！”
面對這樣的鼓勵，寒星越來越喘不過氣。直到高一時有一天晚上上完晚自習(xí)，寒星因?yàn)楹屯瑢W(xué)討論題目而回家晚了十五分鐘，推開家門的那一刻正撞上母親驚慌失措的面容，而且滿臉淚水，仍在抽泣。寒星正想問發(fā)生了什么事，母親一下子抱住她哭著說：“你怎么到現(xiàn)在才回來，嚇?biāo)牢伊?，嚇?biāo)牢伊?！”那天晚上，一種窒息感壓迫著寒星久久無法入睡。
之后，寒星越發(fā)努力學(xué)習(xí)，她暗暗計劃著，大學(xué)一定去另外一個地方，越遠(yuǎn)越好。
然而，這個計劃最終落空了。母親在她高二快結(jié)束時被診斷出乳腺癌。雖然當(dāng)時在治療階段有親戚過來幫忙照顧，并沒有占用寒星太多學(xué)習(xí)時間，但是醫(yī)生說，得了乳腺癌的人一定要心情愉悅，最好不要動氣。
寒星留下來上大學(xué)了，母親本來讓她報考當(dāng)時最為熱門的生物工程專業(yè)，但高考發(fā)揮失常導(dǎo)致寒星沒有被第一志愿錄取，而是服從調(diào)劑到了學(xué)前教育專業(yè)。母親在那個高考后的暑假里接連去了幾次醫(yī)院。而寒星在對母親的負(fù)罪感中卻慢慢真心喜歡上了學(xué)前教育。
電影放到這里，寒星突然間意識到好像母親房間里很久沒有聲音了。寒星努力從紛繁的思緒中抽離出來，又靜靜地等了一會兒。真的沒有聲音了，沒有了抽泣聲，也沒有了說話聲。
寒星不由得緊張起來，剛要抬起手敲門，“哐”地一聲，門開了。
母親看了一眼寒星，然后慢慢走到餐桌旁坐了下來。寒星正想著該如何道歉，只聽母親說：“坐過來，我有話跟你說?！?/p>
寒星趕緊坐了過去，面前那碗剛剛還熱氣騰騰的魚湯已經(jīng)凝結(jié)了一層油膜。
“你知道我為什么要你去考司法考試去當(dāng)律師嗎？”
為什么？不就是因?yàn)槟莻€男人的兒子考上了法律專業(yè)嗎？你真以為我什么都不知道嗎？這句話如鯁在喉，寒星說不出口。
“沒錯，我就是想讓那些重男輕女的混蛋們看看，女孩到底哪一點(diǎn)不如男孩！”
寒星一言不發(fā)，畢竟這些年，類似的話母親說過不止一次，而且常常鼓勵她說：“有些人總說女孩子就算小學(xué)學(xué)習(xí)很好，一到中學(xué)還是會不比男生，真是天大的偏見，我們寒星只要努力，肯定不比任何一個男生差，對不對！”而寒星在初二時有一次意外偷聽到母親和外婆講電話，終于明白“任何一個男生”主要就是指那個男生，那個準(zhǔn)確的說應(yīng)該稱之為弟弟的男生。
“不僅如此，寒星，你難道不覺得你應(yīng)該有一種使命感嗎？”母親這句話讓本不以為然的寒星下意識坐直了一些。
“你差一點(diǎn)點(diǎn)就成了重男輕女這種惡劣習(xí)俗的犧牲品，可是今天，還有多少女童僅僅因?yàn)樽约旱男詣e而被虐待被忽視，你不覺得自己有責(zé)任去幫助她們嗎？學(xué)法律，做律師，不僅可以讓那些惡人看到女人也可以很厲害，而且你就還有了知識和武器去對付那些不開化的刁民。所以，你再也不準(zhǔn)說什么‘要是......’之類的話。”
聽到這里，寒星已經(jīng)震驚地說不出話了，她從來沒有想過，原來自己還肩負(fù)著這么重大的責(zé)任。震驚之余，寒星竟然有了些許熱血沸騰之感，同時卻又充滿疑惑，因?yàn)槟赣H這番慷慨陳詞的語氣和以往的那些鼓勵太像了。
“我要說的就這么多，還有一個星期，加油，我相信你這次一定可以！”母親邊說邊把一塊兒月餅遞到了寒星手里。
寒星拿著月餅，內(nèi)心糾結(jié)不已。一個星期后的司法考試剛好和她的另一場考試沖突，那是她七月份大學(xué)畢業(yè)以后入職的幼兒園組織的職業(yè)能力測試。在母親眼里，幼兒園的工作只是跳板，而在寒星眼里，看到了一種叫做事業(yè)的東西。
寒星本來想跟母親硬碰一次，告訴她自己決定放棄司法考試。然而現(xiàn)在，她突然覺得自己有太多事情需要重新考慮。
寒星看了看母親早已恢復(fù)平靜的臉龐，依然那么堅毅。她咬了一口手中的月餅，很甜的棗泥餡，卻第一次發(fā)覺后味竟然是苦的。
