記憶中的故鄉(xiāng)老屋是我們兒時(shí)的樂園，隨著年輪的不斷翻滾，老屋已經(jīng)顯得有些局促不安，或許這已經(jīng)注定了它終究要走到今天破敗的結(jié)局。
從母親和其他鄉(xiāng)鄰的口中得知，給老屋砍下第一刀的，是大堂屋西側(cè)的凡叔。凡叔娶的婆娘跟母親是隔房姐妹，我們稱她大姨。凡叔養(yǎng)育著四個(gè)孩子，三兒一女，還供養(yǎng)著一位年邁的認(rèn)父。稱他認(rèn)父，是因?yàn)榉彩甯麤]有血緣關(guān)系，由于挨家住著，老人又是獨(dú)身，孩子自幼隨紅軍參加革命一直杳無音訊，老人以打魚維持生計(jì)，村里村外四處奔波，隔三差五帶些魚蝦回來，一家老小與老人關(guān)系融洽，逐漸算作一家人了。一家七口人就占據(jù)了一間大正房和兩小間偏房后的小屋，兩間小屋，一間老人住，一間作灶屋，剩下這間大正房就是一家六口人起居的處所。
記憶中，凡叔家這間大正房還是老屋大多數(shù)人進(jìn)出院落的近道，穿過正房，向北爬一道短坡，能夠很方便地進(jìn)入去鄉(xiāng)鎮(zhèn)的稍微寬敞的機(jī)耕路，現(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)人們樸實(shí)的鄉(xiāng)情令人肅然起敬。
凡叔家的大正房與我家大正房于正中的大堂屋東西對稱分布，格局、大小完全一樣，所不同的是，我們家在中間用薄墻南北隔成兩間，再加上樓上和大正房后面接出去的一間，也勉強(qiáng)能夠住下。更重要的是，我家四姊妹，三女一男，隨著孩子一個(gè)一個(gè)長大成人，家里常住的人越來越少，而凡叔家卻越來越需要更多的房子。
大兒子金娃到了成婚獨(dú)立門戶的年齡，凡叔在老屋通往機(jī)耕路的西側(cè)竹林空地上蓋了一處新房，東挪西湊，耗光了家里多年存下來的米面，在眾鄉(xiāng)親鼎力幫助下，總算把老大的家立起來了。
在擁有緊挨著大堂屋東西兩側(cè)正房的順叔到老屋東側(cè)土地田那兒新修“耕讀傳家”大院后，靠東側(cè)的一間轉(zhuǎn)讓給我家，靠西側(cè)一間轉(zhuǎn)讓給了凡叔，這一間也就成了凡叔家二兒子銀娃的新婚小窩。
此后幾年里，銀娃夫妻恩愛，辛勤、精心伺候著那幾塊田地，日子也算過得去，又有了跟媽一樣可愛的寶貝女兒，小家其樂融融。
如果日子就這樣日復(fù)一日、年復(fù)一年，生活就像父輩們那樣終身守候著這片土地，人們?nèi)粘龆鳌⑷章涠?，故鄉(xiāng)老屋在修修補(bǔ)補(bǔ)中，或許還能矗立在這兒聚攏著這群淳樸鄉(xiāng)親及他們的子孫。
隨著那一聲春雷，活力四射的大地上，向往美好幸福生活的人們四處奔忙。這股如歌般的春風(fēng)悄然吹進(jìn)了川北偏僻的小山村，人們突然意識到死守著幾分地累死累活也難以把嶄新的生活帶進(jìn)自己的家庭。
銀娃習(xí)慣了也喜歡自己現(xiàn)在的生活。每天一早跟隨師傅到附近做石匠掙些零工錢，傍晚回到家還能幫著干些農(nóng)活或家務(wù)，實(shí)在太忙的播種或收獲季節(jié)就不外出，與婆娘一起把農(nóng)活干好，這畢竟是農(nóng)民的根基。
但銀娃婆娘是個(gè)思維活躍的女子，出嫁前，母親去世早，她與父親相依為命，長大后出落得水靈靈的，可惜家境貧寒，難得找到大戶人家，在媒婆的一再撮合下，來到銀娃身邊，也算有了一個(gè)不錯(cuò)的歸宿，也有了活脫脫就是自己再生一樣的水靈女兒，雖說家境還顯得有些寒意，但日子在忙里忙外中也算平穩(wěn)度過?？涩F(xiàn)在她聽說，通過自己努力，可以有另一種生活，另一種比現(xiàn)在好一些的生活，她有些坐不住了。
在與銀娃三番五次溝通后沒有得到響應(yīng)后，她做出了一個(gè)大膽的決定，一個(gè)改變命運(yùn)的決定，她要南下廣東務(wù)工。這個(gè)決定，是在她莫名失蹤近三個(gè)月后，一筆款項(xiàng)從廣東東莞寄回到銀娃皸裂的手上時(shí)，才暴露在小山村刺眼的陽光下，關(guān)于她無情地拋家棄女的責(zé)怪才慢慢退潮，取而代之的是，這個(gè)女人真能干。
這不，這年年關(guān)前，她笑容盈盈地回到故鄉(xiāng)這個(gè)依舊祥和的老屋，隨之帶來的是更大的消息，她要蓋新房，蓋一座單獨(dú)的院落。在眾鄉(xiāng)親的賣力下，一座新院落逐漸呈現(xiàn)在眾人眼前。在新房落成時(shí)，銀娃在老屋的那間大正房也在刀鋸下拆除了。
別人的東西，在離開時(shí)帶走，無可厚非。這一拆，完整的老屋一分為二，每次看到時(shí)，總像是看一道難以愈合的傷口。
南方的雨水多，傷口處沒有足夠?qū)挼奈蓍苷趽?，高高的老土墻逐漸松軟、剝落，由于年輕力壯的小伙子們都成年累月在外打拼，老屋公用的大堂屋沒有得到及時(shí)修繕，緊靠銀娃拆除的那面高墻率先垮塌。破敗的景象開始提醒其他住戶趕快搬離這里，去營造自己新的住所。
平心而論，要把老屋衰敗的責(zé)任都?xì)w到凡叔家也是不公平的，他只是在大家動念之前下了第一刀而已。
就拿我家來說，姐妹們都各自出嫁有了自己的家，只是逢年過節(jié)回來耍兩天。我也因?yàn)槌Ｄ暝谕馄?，一般兩年才能回去一次。在父親去世后，孤身一人的母親頭幾年帶著妹妹家的二女兒，住在空落落的老屋，我們也都不太放心，后來就長時(shí)間到姐妹家居住，老屋經(jīng)常是一把老鎖照看。
川北的老土瓦房，每年在夏天雨季來臨之前都要翻蓋一次，徹底清除積在瓦房頂上的落葉和沙塵，扶正屋脊上松動錯(cuò)位的青瓦，更換破損的瓦片，以防雨水滲流進(jìn)屋。
瓦房的翻蓋都是一家之主負(fù)責(zé)，因?yàn)樗钋宄叻康牧?xí)性和問題，也因?yàn)樗亲钣胸?zé)任心。記得父親在世時(shí)，每年到了翻蓋房頂時(shí)，他都會選擇一個(gè)合適天氣的日子，搭上長長的木梯，沿著正房與偏房轉(zhuǎn)角處爬上房頂，從房檐處開始，小心翼翼地把瓦片一片一片的掀開，用掃把把檁子、槨子上的灰塵打掃干凈，再一片一片地鋪好瓦片，這樣一塊一塊地翻蓋，逐漸向最高的屋脊翻蓋過去，最后用多層瓦片重疊在一起壓在屋脊上，就算完工。
瓦房翻蓋，說來簡單，但也有很多技術(shù)活在里面。瓦片在槨子上由屋檐向屋脊一片壓著一片疊置而去，形成流水的溝槽，相鄰兩條溝槽之間，再用瓦片一片壓一片蓋在溝槽的結(jié)合處，整個(gè)屋頂?shù)耐咂拖癫ɡ艘粯?。?jīng)驗(yàn)豐富的人翻蓋房頂時(shí)，能夠恰當(dāng)掌握瓦片疊合處的距離，這樣，既能保證大雨時(shí)不會因?yàn)榉e水而漏進(jìn)屋里，又能更多的節(jié)省瓦料。
家里確實(shí)沒有翻蓋房頂?shù)娜?，那就得請村里會翻蓋的人來幫忙，村里人稱他蓋匠，既然是匠人，那都是大家信得過的，不僅技藝純熟，更重要的是人品好，大家都信任他，把這個(gè)事情交給他，不僅可以節(jié)約瓦料，一年里還不會為屋漏鬧心。
記得小時(shí)候，村里請人翻蓋房頂時(shí)，都不會給蓋匠工錢的，但畢竟這也是一個(gè)家庭挺重要的一件事，因此，都會請蓋匠吃頓好飯，至少要在高于家庭的平常飯菜。如果吃面，一定得有幾個(gè)煎雞蛋，如果吃米飯，一定得有碗熱騰騰的肥肉片，完工后的飯，一定得有點(diǎn)酒。即使有困難，也要從鄰居家借點(diǎn)食材才好。這樣，匠人干活細(xì)心、麻利，不窩工，不窩料，自己也與蓋匠密切配合，日后也放心。
說起與蓋匠的配合，主要是給他傳遞需要的工具和瓦材。蓋匠在房頂，主人在地面，傳遞這些東西基本都是靠“扔”，最讓我覺得好玩的是扔瓦。地上的人把四五片瓦疊在一起，看準(zhǔn)角度，用準(zhǔn)力度，向房頂?shù)纳w匠扔過去，瓦片不偏不倚，穩(wěn)穩(wěn)落到蓋匠的手上。另外，蓋匠在翻蓋房頂時(shí)，不可避免會掉落一些東西下來，地上的主人就得看好，不要有人隨意走動，以免造成傷害。
由于母親后來長時(shí)間在姐妹家居住，有時(shí)就不能及時(shí)請人翻蓋老屋，也就造成局部漏雨，高高的墻體部分被雨水淋壞，特別是在正房后加蓋的那間屋，由于屋頂坡長，又堆積很多落葉，漏雨更加嚴(yán)重，有兩年回家看到破損的矮墻，都有些擔(dān)驚受怕。明知道也不會回去居住了，幾年后，也就懶得再去翻蓋修復(fù)了。逐漸地，破損一個(gè)洞，倒塌半堵墻，大概不到四五年的時(shí)間，我家居住的正房就全部坍塌，如今回去只能看到雜草叢生，從還獨(dú)自矗立在草叢中的門框，依稀還能辨認(rèn)出當(dāng)年房屋的位置和格局來。
如此想來，村里老屋無情的消失，我也是“出了一份力”的。長期在外，無暇顧及，雖也是冠冕堂皇的理由，但細(xì)細(xì)想來，心底那股逃離村莊的意識才是緣由的根本。
自上學(xué)開始，老師們的“跳出農(nóng)門”的督學(xué)圣言，給每個(gè)農(nóng)村孩子心里烙下了深深的印跡。認(rèn)真讀書，努力讀書，一切動力源泉都來自走出這個(gè)村莊，離開這個(gè)自己多年后日思夜想的老屋，去一個(gè)完全陌生的地方，做一個(gè)無根漂泊的異鄉(xiāng)人，操一口濃濃的川普鄉(xiāng)音，在人生的旅途顛簸前行。
說來慚愧，自從那一張紅彤彤的通知書飄到手上，故鄉(xiāng)就與我逐漸遠(yuǎn)離、逐漸隔膜，而后又逐漸念想、逐漸夢縈，我想，最終還要逐漸再次親近、逐漸再次投入。
