一個(gè)人會(huì)經(jīng)歷兩次死亡，一次是肉體的消失，一次是這個(gè)世界上沒有人再記得你。
這是一本讓我上頭，看完后，立刻刪除的小說。
前幾天看到一簡(jiǎn)友推薦的日本作家川端康成創(chuàng)作的第一部中篇小說《雪國(guó)》，昨天開始了第一次閱讀。
第一遍看完，雖然跳字，一目三四行的方式去看，但是我失敗了，最起碼的寫作方式都沒看明白，更不用說主題思想了。
我看的是電子書，沒有簡(jiǎn)介，小說每個(gè)章節(jié)沒有標(biāo)題，然后字里行間對(duì)時(shí)間，參照物，描述的比較模糊，人物對(duì)話也沒有很工整，我打包票，沒看過的，一點(diǎn)不了解的，第一遍哪怕一個(gè)字一個(gè)字的看，都看不出來所謂的書中內(nèi)涵。
看完第一遍，腦海中只要一個(gè)概念，一個(gè)富二代，背著老婆，孩子，搞婚外情，然后那個(gè)女人又對(duì)他產(chǎn)生了依戀，他只有一點(diǎn)同情心，并無責(zé)任心。
沒辦法，睡一覺，起來在細(xì)看一遍。
第二遍用三個(gè)小時(shí)看完，心里充滿感傷，和對(duì)結(jié)局的無盡遐想，生活在這個(gè)時(shí)代，感受著當(dāng)今世界傳給我們的訊息，帶著敬意，說說這本書。
書里有很多獨(dú)立的，可以說是體系的內(nèi)容。它能體現(xiàn)身份卑微之人對(duì)追求美好生活的向往和抗?fàn)?/b>；能體現(xiàn)物質(zhì)生活豐富而精神生活極度空虛之人對(duì)愛和被愛都無動(dòng)于衷，平平淡淡。
駒子是一個(gè)身份卑微的藝妓，人生不幸，十幾歲被賣到東京，后來被師傅解救，教她舞蹈和談琴，賣藝賺錢，以為生活向好處發(fā)展了，但是師傅的兒子得了重病，師傅也得了中風(fēng)，為了幫師傅的兒子治病，不得拋開對(duì)美好生活的希望，成為藝妓。
她與島村初次相遇時(shí)，發(fā)生在那時(shí)候，駒子還不是藝妓，書中描述島村對(duì)她的第一感覺：“女子給人的印象潔凈得出奇，甚至令人想到她的腳趾彎里大概也是干凈的?！?/b>
他們開始聊天，駒子聊自己的身世，島村感受到她的坦率，熱情，在島村眼里，駒子算不上美人，但是比任何人都顯得潔凈，從而對(duì)她先產(chǎn)生了依戀之情。
他們的初次相遇，書中并沒有體現(xiàn)駒子想通過島村去東京，過新的生活，直到島村與她談?wù)撘环毡疚璧?，島村讓駒子幫忙找的藝妓不合島村胃口，島村用含蓄的方法讓藝妓離開。
此時(shí)駒子被島村的大度和博學(xué)吸引，心里出現(xiàn)了愛戀，接著駒子喝醉酒后，與島村幾乎發(fā)生了肌膚之親，而且屬于自愿，從這一刻開始，駒子把對(duì)未來的希望寄托在了島村身上。
第一次相遇到島村離開，并體現(xiàn)不出作者后面主題想要表達(dá)的徒勞，虛空，只是用細(xì)致的文字，描繪了島村對(duì)駒子產(chǎn)生了依戀，駒子對(duì)島村產(chǎn)生愛慕。這種關(guān)系，僅僅看這段描述，不縱觀全文，我個(gè)人感覺是美好的。
兩個(gè)人因?yàn)榛ハ嗟臅崦陵P(guān)系，島村在歲末年終時(shí)，來到雪村與駒子相會(huì)，火車上他見到了葉子和一個(gè)生病的男子，葉子這個(gè)人物先不說，這段也拋開，可以不看。
下了火車，島村沒有認(rèn)出來駒子在接車，不過不是接他，通過司機(jī)他了解到駒子是在接她師傅的兒子。
通過這段是能折射出，島村對(duì)駒子只是一種興趣，駒子對(duì)他來說，只是他精神上的調(diào)味劑，一種可以讓他內(nèi)心充實(shí)，思想滿足的介質(zhì)。
第一次相遇離開后，島村并沒有把駒子放在心上，否則不會(huì)在火車站認(rèn)不出來那是駒子。
而且書中也說道：“雖然發(fā)生過那種事情，但他沒有來信，也沒有約會(huì)，更沒有信守諾言送來舞蹈造型的書?！?/p>
亞里士多德：“希望是醒著的夢(mèng)?！?/b>
在溫泉酒館的第二次相遇，駒子成為了藝妓，島村看到駒子衣服的下擺鋪展在烏亮的地板上，內(nèi)心產(chǎn)生了波動(dòng)和嘆息：“島村不由得一驚：她到底還是當(dāng)藝妓了么！”
而駒子看到島村后，以藝妓的身份和半年來侍奉別人，讓駒子思想開始奴化和順從，不敢面對(duì)或者說開始自卑，低三下四。
對(duì)島村的薄情，駒子并沒有責(zé)備，反而一心傾慕。駒子的態(tài)度，充分滿足了島村思想上的空虛和精神上的喜悅。
駒子雖然沒有責(zé)備，但是在第一次相遇到島村離開后，她心里時(shí)刻在思念著島村，數(shù)著日子在等島村，書中有體現(xiàn)：““你在數(shù)什么？” 他問過之后，女子仍舊默默地屈指數(shù)了好一陣子。?
“那是五月二十三日?！??“是嗎，你是在數(shù)日子吶？七、八月連著都是大月嘛。” “哦，第一百九十九天。正好是第一百九十九天。” ?“你怎能記得那么清楚是五月二十三日呢？” ?“只要翻翻日記就知道了。”
駒子十六歲開始記日記，中間有斷過，但是這一百九十九天，一天沒斷。
對(duì)于駒子記小說日記，島村的態(tài)度是“完全是一種徒勞?！?/b>其實(shí)島村心里知道，對(duì)駒子來說，這不是一種徒勞。
或許在駒子的世界中，這是一種文學(xué)，是一種充實(shí)思想，是一種擺脫命運(yùn)的武器。之所以島村口是心非，完全是島村的一種思想本能，精神極度空虛，在追求生命的真實(shí)和人生目標(biāo)的過程中，最終發(fā)現(xiàn)任何事情在他眼里都是無意義的，都是空的，任何努力在他眼里都是浪費(fèi)。
或許駒子在成為藝妓之前，島村不會(huì)說她做的一切都是徒勞，但是現(xiàn)在的駒子是一名藝妓，在島村眼里，駒子做的一切都無法避免她的命運(yùn)，就像繁星移近眼前，夜空仿佛被越推越遠(yuǎn)，夜色越來越深沉。
用現(xiàn)在的理解就是一種逃避，在追求無果，不斷失敗時(shí)，開始任命，不在抗?fàn)帲麡O度日，永遠(yuǎn)活在幻想中。
對(duì)于駒子來說，成為藝妓后，面對(duì)的事情和生活，可以說是走到了一種絕望，而這時(shí)的島村是唯一可以給她帶來希望的人。
當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心是匱乏和缺愛的，是孤獨(dú)和寂寞的，別人對(duì)她的一點(diǎn)好，她就忍不住飛蛾撲火地回報(bào)對(duì)方。
島村到來的第一夜，駒子一直陪伴著他，徹夜未眠。并且冒著被人發(fā)現(xiàn)的情況，亦不舍得離開，直到天徹底亮了，她需要工作賺錢。
駒子邀請(qǐng)島村去她家做客，駒子的房間原本是蠶室，島村：駒子大概也像蠶蛹那樣，讓透明的身軀棲居在這里吧。?此時(shí)島村對(duì)駒子更多的是同情和憐憫，并沒有愛戀或者幫助她擺脫處境的心。
之所以沒有，是因?yàn)樗X得有了也是徒勞，也是沒有結(jié)果的，通讀全文后，這種感覺很難形容，我感覺不是徒勞二字就能概況的。
揣摩島村的心理應(yīng)該是一種：我的物質(zhì)生活很好，我需要的是精神生活，我不需要刻意追求什么，追求到了還好，如果追求不到就是一種浪費(fèi)，而對(duì)于駒子的追求，跟他并沒有關(guān)系，他認(rèn)為駒子的追求是不可實(shí)現(xiàn)的，最終結(jié)果就是浪費(fèi)，就是假的，虛幻的。
她那種對(duì)城市事物的憧憬，現(xiàn)在已隱藏在純樸的絕望之中，變成一種天真的夢(mèng)想。
一味沉溺在這種思緒里，陷入縹緲的感傷之中，會(huì)以為生存本身就是一種徒勞。
在駒子家里做客期間，遇到了葉子，這時(shí)可以回頭看看島村在火車上觀察葉子那段，葉子的美麗，閃亮的雙眼，讓?shí)u村的心被牽動(dòng)了。
其實(shí)被牽動(dòng)的原因是葉子的純凈，就像第一次遇到駒子一樣，純凈的駒子讓他依戀，成為藝妓后，島村心里只有同情和憐憫，而把依戀寄托在了葉子身上，也體現(xiàn)了島村追求的只是一種驚艷和美好，不是愛和被愛。
島村經(jīng)過與按摩女的接觸，知道了駒子做藝妓的原因，他沒有為駒子的奉獻(xiàn)和知恩圖報(bào)而感動(dòng)，他認(rèn)為駒子的所作所為就像傻子，就是一種沒意義，不應(yīng)該的事情，還是一種徒勞，毫無結(jié)果，甚至認(rèn)為駒子的所作所為是不知廉恥。
可以說島村的思想和對(duì)生活的態(tài)度，陷入了一種扭曲，他會(huì)被動(dòng)的同情駒子，但是主觀上把所有的事情都認(rèn)為是毫無道理的，都是一種虛幻的消耗。
駒子在島村房間里彈起了三弦，對(duì)于駒子的三弦技藝，島村是贊賞的。
“在他那空空如也的腦子里充滿了三弦琴的音響。與其說他是全然感到意外，不如說是完全被征服了。他被虔誠(chéng)的心所打動(dòng)，被悔恨的思緒所洗刷了。他感到自己已經(jīng)沒有力氣，只好愉快地投身到駒子那藝術(shù)魅力的激流之中，任憑它漂浮、沖激?！??
縱觀整本書，不管是把臟衣物都疊的整整齊齊，還是擦地收拾家務(wù)的認(rèn)真，讀書摘抄筆記的堅(jiān)持，彈三弦琴努力，后面還提到的做針線活的消遣，里面都融入了駒子自己的情感，和對(duì)美好，安定生活向往，駒子在藝妓之外的生活，處處充實(shí)自己，可能她想的是以后島村會(huì)帶她離開。
在島村看來，駒子這種生活全是徒勞無益的，是對(duì)未來憧憬的悲嘆，所有的努力都是白費(fèi)，因?yàn)閸u村心里一直都有一個(gè)答案，他幫不了她什么，這個(gè)態(tài)度和觀點(diǎn)，在書本的后面與葉子的對(duì)話，是有明說的。
第二次相會(huì)到了要離開的時(shí)候，駒子這時(shí)候的內(nèi)心是掙扎的，她知道跟島村的關(guān)系陷得深了，極力控制自己郁郁不樂的心情，這些島村心里也是明白的。
這次離開，駒子心里是想讓?shí)u村帶他走，但是島村對(duì)她說幫不了她什么忙，其實(shí)她內(nèi)心是很傷心的，方寸大亂，不過最終還是沒有明說。
師傅的兒子身故，葉子來喊她回去，她沒有回去，而是執(zhí)意看著島村上火車離開，她的希望和愛戀?gòu)倪@一刻開始也隨著火車一起離開了。雖然還有第三次相會(huì)，但是以讀者的身份，縱觀全文，這次島村的離開就已經(jīng)是結(jié)局了。
夏末秋初，飛蛾產(chǎn)卵的季節(jié)，島村最后一次與駒子相會(huì)，文章描述了飛蛾是不是還活著呢？島村站起身來，走了過去，隔著紗窗用手指彈了彈。它一動(dòng)不動(dòng)。用拳頭使勁敲打，它就像一片樹葉似地飄然落下，半途又翩翩飛舞起來。
讀者角度來看，這段可能預(yù)示著駒子如同這飛蛾一般，當(dāng)希望在一次次的破滅后，只能黯然謝幕，一切對(duì)生活，對(duì)美好的向往，只能任憑自己何時(shí)扇動(dòng)翅膀。
也可能是對(duì)駒子追求愛情，在一次次失敗中，仍然堅(jiān)韌，堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)然也許作者并沒有任何意思，當(dāng)細(xì)膩的文字描述來看吧，沒必要過度揣摩文字。
在溫泉酒館，駒子主動(dòng)找到了島村，他們本已約好在二月十四日來看趕鳥節(jié)，但是島村爽約了，沒有理由，駒子為了履行承諾或者說因?yàn)閻勰街鴯u村，拋開了得了肺炎，身故的師父。
這種愛是百般奉承，當(dāng)島村并沒有來，駒子心里是難過或者絕望的，只是她還抱著僥幸的希望。
駒子對(duì)島村的愛戀慢慢開始有些焦急，駒子或許想承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，但是不敢面對(duì)，需要島村親口說出來，駒子開始試著讓?shí)u村說出一些是否了解她的心情的話，但是島村避而不談，或者說含蓄的提示。
文中通過駒子和島村聊菊勇姐的身世，駒子最后問了島村一句：“你了解我的心情嗎？”
島村半晌才說：“星星的光，同東京完全不一樣。好像浮在太空上了。”?
“有月亮就不會(huì)是那個(gè)樣子?！?/b>
島村是駒子心中的月亮，駒子并非島村心中的星光。
因?yàn)轳x子師傅的身故，她沒地方住，只能住到藝妓暫時(shí)居住的地方，在一個(gè)店鋪里做工，賣些糖果和香煙，一個(gè)人，夜里不好意思用店里的電燈，就點(diǎn)上蠟燭看書。
駒子是善良的，純潔的，她沒有因?yàn)樽约旱纳矸荻愿蕢櫬?，駒子是堅(jiān)韌的，頑強(qiáng)的，不管島村能不能給她帶來希望，她每天仍然堅(jiān)持看書，記日記， 努力在艱難環(huán)境中追求有意義，充實(shí)的生活。
駒子的人生是不幸的，坎坷的，她喜歡收拾家務(wù)，所有的東西都收拾的規(guī)規(guī)整整的，“只要環(huán)境許可，我還是想生活的干凈些”，她想要的不是富有，只是平凡。?
駒子借著收拾家務(wù)，表達(dá)了自己的心聲，她想要的是一個(gè)干凈的生活，她再一次問島村了解她的心情嗎？島村給不了她答案。這一次島村的態(tài)度，駒子看清了現(xiàn)實(shí)：“我很傷心啊。我太傻了。你明兒就回去吧?！?/b>
駒子對(duì)島村的愛慕，如果說前面兩次相遇還存在一點(diǎn)目的性，那么這一次，是純凈的，她知道島村已經(jīng)無法給他希望了，仍然通情達(dá)理的對(duì)島村說：“一年一次也好，你來啊。我在這里的時(shí)候，請(qǐng)一定一年來一次啊。” 期限是四年。?
島村在溫泉浴場(chǎng)遇到了僅僅來幫忙的葉子，火車上看到她無微不至的照顧著心上人；心上人身故，想要見駒子，她放下一個(gè)女子的嫉妒心理，也要完成心上人的愿望；葉子來浴場(chǎng)幫忙，而沒有淪落成為藝妓，葉子的純凈如同島村第一次遇見的駒子，讓?shí)u村迷戀。
對(duì)葉子的迷戀，讓?shí)u村也認(rèn)清了自己是喜歡駒子的，只是他自己有一種空虛感，把愛情看做是一種美的徒勞，所以即使他知道駒子愛慕他，把對(duì)生存的渴望寄托在他身上，他也只能可憐駒子，可憐自己，放縱駒子對(duì)他的愛慕，辜負(fù)駒子的情感。
駒子的愛慕是偉大的，她不在意村子里知道她與島村的事情后，毀壞名聲，“是啊。在這種小地方，一有點(diǎn)壞名聲，可就完了?！瘪x子馬上抬頭笑瞇瞇地說，“唔，沒關(guān)系，我們到哪兒都可以干嘛。”?
這種充滿真情實(shí)意的口氣，使坐食祖產(chǎn)的島村感到非常意外。?
“說真的，在哪兒干還不是一樣。何必想不開呢?！睄u村從她那種無所謂的語調(diào)中，聽出了她的心聲。?
“那樣就行了。因?yàn)槲┯信瞬拍苷嫘膶?shí)意地去愛一個(gè)人啊?！瘪x子臉上微微發(fā)紅，她垂下了頭。?
駒子在服侍客人時(shí)，讓葉子來幫駒子送紙條，轉(zhuǎn)達(dá)駒子的行蹤，葉子顫抖的聲音：“駒姐是個(gè)好人，可是挺可憐的，請(qǐng)你好好待她?！保瑣u村的回答是：“可是，我并不能為她做什么事。”
島村從始至終，思想里沒有出現(xiàn)過幫助駒子擺脫困境的心理。
當(dāng)葉子說要去東京時(shí)，島村愿意帶她走，但是心里燃起了對(duì)駒子熾熱的愛情。
葉子說：“駒姐說我快要發(fā)瘋了?！??聽到這句話的島村感到一股寒意襲上心頭。隨后與駒子聊起葉子后，駒子說葉子是她的沉重包袱，她想讓?shí)u村替她背這個(gè)包袱。顯而易見，島村幫不了她。
僅僅看到這，也能猜到葉子后面會(huì)發(fā)生一些事情。不過，很難想象到最后的葉子香消玉損。
當(dāng)島村反復(fù)說駒子是個(gè)好姑娘時(shí)，駒子知道島村要放棄她了，好姑娘的說辭只是一種安慰，一種變相的拒絕。駒子雖然一直不愿意承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，但是現(xiàn)在已經(jīng)明了，她除了傷心，難過，絕望，流淚，什么也做不了。
?對(duì)島村來說，他只是覺得駒子對(duì)他的愛慕，奔放的熱情，是徒勞的，是可憐的。
島村腦海中會(huì)浮現(xiàn)出為別的男人生了孩子、當(dāng)了母親的駒子的形象。這算是作者對(duì)駒子的救贖，給予了她最好的結(jié)局。
第三次的相會(huì)，島村逗留了很長(zhǎng)時(shí)間，與駒子的相會(huì)，看得駒子的生活態(tài)度，努力抗?fàn)幟\(yùn)的精神，對(duì)島村以后的生活和對(duì)待萬事萬物的態(tài)度有很大影響的，頻頻相會(huì)，他能體會(huì)到駒子的寂寞，難過，困苦，他給予不了駒子什么，但是對(duì)自己的苛責(zé)越來越嚴(yán)厲，他知道自己不能永遠(yuǎn)這樣放蕩不羈。
他知道這次回去，應(yīng)該就是結(jié)束了，刻意與駒子保持距離，他去縐紗產(chǎn)地看看時(shí)，沒有帶駒子，這也是向駒子傳達(dá)一種信號(hào)，駒子知道他的心意，知道他變的冷淡了，仍然對(duì)他保持著愛慕和熱情，駒子的愛慕是真誠(chéng)的，永恒的。
蠶房著火，駒子感到恐懼，哭了起來，島村不知道駒子為什么哭。
通過讀者角度來揣摩，因?yàn)檫@不是一部懸疑小說，所以不要考慮火的問題，駒子哭，她是為曾經(jīng)的生活，一直以來的希望，哭泣，這場(chǎng)火燒掉的不是房屋，燒掉的是駒子心中一直以來的期盼。
這場(chǎng)火是一道萬丈深淵，切斷了她對(duì)島村的愛慕和對(duì)平凡生活的向往，她只能在這個(gè)山溝溝里過著煎熬的生活，重新開始新的生活，新的希望。
駒子向島村告別了，一段堅(jiān)強(qiáng)的告別，“真無情??！”駒子挑逗說?！斑?，你說過我是個(gè)好女人的嘛。一個(gè)說走就走的人，干嗎還說這些話呢，難道是向我表白？”?
島村想起駒子用發(fā)簪哧哧地扎鋪席的事來。?
“我哭了?；丶乙院筮€哭了一場(chǎng)。就害怕離開你。不過，你還是早點(diǎn)走吧。你把我說哭了，我是不會(huì)忘記這件事的?！?
最后的相遇，即將離別，島村的內(nèi)心也是失落和難過的，他看著銀河，控制著眼里的晶瑩淚珠。銀河好像從他們的后面傾瀉到前面。駒子的臉仿佛映在銀河上。 但是，她那玲瓏而懸直的鼻梁輪廓模糊，小巧的芳唇也失去了色澤。
“你走后，我要正經(jīng)過日子了。”駒子說罷，用手?jǐn)n了攏松散的發(fā)髻，邁步就走。走了五六步，又回頭說：“你怎么啦？別這樣嘛。”?
駒子雖然身份是一名藝妓，但是她內(nèi)心是純凈，善良，通情達(dá)理的，她的失落，苦悶，強(qiáng)裝歡笑下的傷心，眼淚，獨(dú)自承受。
葉子掉落了下來，駒子的驚叫聲傳遍了島村全身。葉子的腿肚子在抽搐。與此同時(shí)，島村的腳尖也冰涼得痙攣起來。一種無以名狀的痛苦和悲哀向他襲來，使得他的心房激烈地跳動(dòng)著。?
葉子的痙攣輕微得幾乎看不出來，而且很快就停止了。?
在葉子痙攣之前，島村首先看見的是她的臉和她的紅色箭翎花紋布和服。葉子是仰臉掉落下來的。衣服的下擺掀到一只膝頭上。落到地面時(shí)，只有腿肚子痙攣，整個(gè)人仍然處在昏迷狀態(tài)。不知為什么，島村總覺得葉子并沒有死。她內(nèi)在的生命在變形，變成另一種東西。?
在島村看來，葉子沒有離開，她只是變成了另外一種東西，一種虛無的存在，
島村想起了幾年前自己到這個(gè)溫泉浴場(chǎng)同駒子相會(huì)、在火車上山野的燈火映在葉子臉上時(shí)的情景，心房又撲撲地跳動(dòng)起來。仿佛在這一瞬間，火光也照亮了他同駒子共同度過的歲月。這當(dāng)中也充滿一種說不出的苦痛和悲哀。?
島村是喜歡駒子的，當(dāng)他不在把駒子追求城市生活，看書，記日記，彈三弦看成是一種徒勞時(shí)，葉子的身故，讓他再次感覺所有的一切都是虛無，都是徒勞，做的再多，也無法改變，心里的銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來。
駒子，島村，葉子，他們命運(yùn)的改變，未來的憧憬，盡皆一切成空。?
附言：
這本書的文筆細(xì)膩，雖然人物不多，場(chǎng)景也不宏大，事情也不跌宕，但是里面包含了很多東西，最終的結(jié)果，理念，需要三個(gè)人物之間互相分析才能得到。有時(shí)間的可以看看。
在此僅僅對(duì)駒子這個(gè)人物做了些淺顯的表述，文筆薄弱，一些感受無法表露。
看一本新書，不要先查這部書的創(chuàng)作背景，或者看別人怎么看待這本書，因?yàn)檫@樣，會(huì)讓你腦子里有一種先入為主的概念，這時(shí)的你不是為自己看書，只是為了證實(shí)別人的想法或者作者的想法而看書。
只有通過看書，體會(huì)到作者的想法，自己才能有所感悟。
一千個(gè)讀者，一千個(gè)哈姆雷特。
