物道君語(yǔ)：
我生于春天
死于春天
努力活在這珍貴的人間
56年前的今天
海子生于名為查灣的村莊
一個(gè)五月麥地上的村莊
一個(gè)沉默與孤獨(dú)的村莊
25年后的3月26日
他靜靜地躺在一條火車(chē)慢道上
身邊放了四本書(shū)：
《新舊約全書(shū)》《瓦爾登湖》
《孤筏重洋》《康拉德小說(shuō)選》
留下遺書(shū)：“我的死與任何人無(wú)關(guān)。”
火車(chē)轟隆而過(guò)
一個(gè)生命留在了那年春天
此后每逢春和景明時(shí)
人們都會(huì)想起那句
“我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)”
人們驚覺(jué)這句話充滿希望和力量
卻不知當(dāng)年寫(xiě)下這句話的海子
獨(dú)居、精衰，女友嫁作他人婦
兩個(gè)月后
他獨(dú)行至山海關(guān)臥軌了
今天是他56歲的生日
我選了十首他寫(xiě)過(guò)的詩(shī)
愿每一個(gè)認(rèn)真喜歡過(guò)他的人
永不忘懷
就如他寫(xiě)下的
“春天，十個(gè)海子全都復(fù)活”
圖片｜子巖攝影-攝
01
天真的孩子
我要成為宇宙的孩子 世紀(jì)的孩子
揮霍我自己的青春
然后放棄愛(ài)情的王位
去做鐵石心腸的船長(zhǎng)
走遍一座座喧鬧的都市
——《眺望北方》
朋友西川第一次見(jiàn)到海子時(shí)，說(shuō)他完全就是個(gè)孩子，19歲的海子個(gè)子很小，但一雙眼睛卻很大，點(diǎn)綴在小圓臉上，閃閃地關(guān)注著這個(gè)世界的明亮。
海子是個(gè)孩子，還因?yàn)樗麅和愕奶煺妗?/p>
駱一禾說(shuō)：“他所關(guān)心和堅(jiān)信的是那些正在消亡而又必將在永恒的高度放射金輝的事物?！?/p>
這個(gè)單純敏銳的少年，天真地要在這圓滑的世界中劃出一道劃痕。
天真之所以珍貴，是因?yàn)槲覀兌既菀自诂F(xiàn)實(shí)里妥協(xié)怯懦。
容易在歷經(jīng)滄海桑田后忘記忘記本心。
圖片｜Neal會(huì)修圖-攝
02
溫和的豹子
亞洲銅 亞洲銅
祖父死在這里 父親死在這里 我也會(huì)死在這里
你是唯一的一塊埋人的地方
......
亞洲銅，亞洲銅
擊鼓之后，我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮
這月亮主要由你構(gòu)成
——《亞洲銅》
海子很天真，很溫和。
但也有憤怒如豹的時(shí)候，有一次就在飯館和幾個(gè)人打架，眼鏡碎了，臉上花了，打了個(gè)平手。他說(shuō)他當(dāng)時(shí)幾乎要把命豁了出去。
狄德羅說(shuō)寫(xiě)詩(shī)需要巨大、粗獷、野蠻的氣魄。
海子，他有這樣的氣魄。
當(dāng)時(shí)的詩(shī)人書(shū)寫(xiě)中國(guó)都是用“偉大、東方、長(zhǎng)城、宏偉”這大而空的詞去歌頌，只有20歲時(shí)的海子偏要用一塊“亞洲銅（指黃土地）”野蠻地打破了這個(gè)幻境。
現(xiàn)在我們無(wú)需野蠻，但需要那爪子扒著土地，隨時(shí)一躍而起的果敢。
圖片｜shawjan-攝
03
物質(zhì)短暫的情人
忍住你的痛苦
不發(fā)一言
穿過(guò)整座城市
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)
去看看他 去看看海子
他可能更加痛苦
他在寫(xiě)一首孤獨(dú)而絕望的詩(shī)歌
——《太陽(yáng)與野花》
《太陽(yáng)與野花》里“’穿過(guò)城市”這個(gè)行為讓我想起海子的一個(gè)印象：
他常獨(dú)自走在北京的街道，手里抓一只西紅柿，邊嚼邊透過(guò)眼睛看市井，想著的是更豐富的意義。
在物質(zhì)過(guò)剩，精神稀薄的時(shí)代里，嚼西紅柿的少年穿過(guò)城市時(shí)，也許看到了我們未看到的東西。
所以他身先士卒地寫(xiě)著絕望的詩(shī)歌，對(duì)抗著物質(zhì)洪流的侵襲，精神上越豐富，物欲上越寡淡。
就像有人稱(chēng)海子為“物質(zhì)短暫的情人”一樣。
面對(duì)時(shí)代的繁復(fù)，希望我們當(dāng)物質(zhì)的短暫情人就好。
圖片｜太極123-攝
04
麥田的兒子
吃麥子長(zhǎng)大的
在月亮下端著大碗
碗內(nèi)的月亮
和麥子
一直沒(méi)有聲響
——《麥地》
海子是農(nóng)民的兒子，關(guān)心著的是糧食與蔬菜。
他把饑餓化成血液，經(jīng)由脈絡(luò)至筆尖化成麥子的意象寫(xiě)出來(lái)。
中國(guó)人很少把麥子當(dāng)作詩(shī)歌的意象。
我們是吃麥子長(zhǎng)大的，這個(gè)普通的東西，海子沒(méi)有讓我們?cè)诨艁y中遺忘掉。
沒(méi)有遺忘生活最基本的東西。
沒(méi)有遺忘對(duì)胃口的關(guān)注和糧食的關(guān)心。
圖片｜當(dāng)時(shí)映畫(huà)-攝
05
回不了家的異鄉(xiāng)人
大地 盲目的血
天才和語(yǔ)言背著血紅的落日
走向家鄉(xiāng)的墓地
——《太陽(yáng)·土地》
雖然海子無(wú)數(shù)次書(shū)寫(xiě)麥田與村莊，但村莊并不是他回得去的故鄉(xiāng)。
這首長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)》里，海子還寫(xiě)了一句話：故鄉(xiāng)和家園是我們唯一的不治之癥。
他從雨水豐沛的南方來(lái)到干旱的北國(guó)，能感受到的是融不進(jìn)的城市生活和遙遠(yuǎn)的家園符號(hào)。異鄉(xiāng)人回不了家，不單單是地理的家，還有精神的家。
只有最后化成一抔白灰回到松林遮蔽的墳頭里，等春天雜草瘋長(zhǎng)。
城市里漂泊的我們，有多少也是如此？
回不去，留不下。
圖片｜四大于五-攝
06
孤獨(dú)的流浪者
遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如鏡 高懸草原
映照千年歲月
我的琴聲嗚咽 淚水全無(wú)
只身打馬過(guò)草原
——《九月》
回不去的故鄉(xiāng)，只有去流浪。
海子利用寒暑假一次次地旅行，從水澤經(jīng)草原到高原。
青海、敦煌、內(nèi)蒙、還有精神故鄉(xiāng)的西藏，但這流浪帶給他的還是痛苦和孤獨(dú)。
就如：一塊孤獨(dú)的石頭坐滿整個(gè)天空。
1988年，他寫(xiě)下他的三次受難，流浪、愛(ài)情、與生存。
流浪是他的第一次受難，產(chǎn)下了孤獨(dú)的果。
流浪是海子的逃離，孤獨(dú)是我們的困囿。
圖片｜neighbors-攝
07
純粹的戀人
活在這珍貴的人間
太陽(yáng)強(qiáng)烈
水波溫柔
人類(lèi)和植物一樣幸福
愛(ài)情和雨水一樣幸福
——《活在這珍貴的人間》
而愛(ài)情是他的第二次受難。
當(dāng)時(shí)海子畢業(yè)后在政法大學(xué)教授美學(xué)，授課也飽含靈性，在教學(xué)生“想象”時(shí)，他比喻：“你們可以想象海鷗就是上帝的游泳褲！”
有次他問(wèn)學(xué)生喜歡哪位詩(shī)人，學(xué)生回答有北島、顧城、徐志摩，艾略特、龐德……但有個(gè)女生回答了：“海子?！?/p>
一個(gè)愛(ài)情故事就這樣有了開(kāi)頭。
在寒冬臘月的時(shí)候，他趴在板凳上寫(xiě)著不合季節(jié)的“太陽(yáng)、麥田、日光”。
海子從流浪者、貧窮者、天真的赤子和溫柔豹子一變成純粹的戀人，眼中只有愛(ài)情。
愛(ài)情與婚姻畢竟不同，婚姻是利益的結(jié)合，制度的產(chǎn)物。但愛(ài)情是自人類(lèi)起始便有的美之體驗(yàn)。
所以并非所有愛(ài)戀都要有個(gè)結(jié)果。
像海子那樣，感知水波溫柔，太陽(yáng)強(qiáng)烈，便是幸福。
圖片｜西湖釣神王強(qiáng)-攝
08
矛盾的孤獨(dú)者
孤獨(dú)是一只魚(yú)筐
是魚(yú)筐中的泉水
放在泉水中
孤獨(dú)是泉水中睡著的鹿王
夢(mèng)風(fēng)的獵鹿人
就是那用魚(yú)筐提水的人
——《在昌平的孤獨(dú)》
海子有過(guò)四段戀情，但最終還是孤獨(dú)。
你看海子說(shuō)的，孤獨(dú)是魚(yú)筐里的水放入泉水，水消失在水中，看似無(wú)處不在，提起來(lái)又一無(wú)所有。
海子除了上課，就是寫(xiě)作，他享受著寂寞與孤獨(dú)的樂(lè)趣。
但偶爾，他希望融入人群，所以他有一次跑到一家飯店里，給老板說(shuō)：“我給大家朗誦我的詩(shī)，你們能不能給我酒喝？”老板回到：“我可以給你酒喝，但你別在這兒朗誦?！?/p>
他要的不是酒，只是那份煙火氣。
在這點(diǎn)上，他像卡夫卡?？ǚ蚩◣状斡喕橛滞嘶?，都因害怕世俗生活影響了寫(xiě)作與獨(dú)處。
海子也拒絕過(guò)一位女友，理由是不想結(jié)婚。
他追逐人間煙火氣，又矛盾地將其拒之門(mén)外。
只好象一個(gè)林泉中沉睡的雄鹿，獨(dú)自品鑒孤獨(dú)。
圖片｜水墨墨-攝
09
明天的詩(shī)人
從明天起 做一個(gè)幸福的人
喂馬 劈柴 周游世界
從明天起 關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子 面朝大海 春暖花開(kāi)
——《面朝大海，春暖花開(kāi)》
我相信，缺少煙火氣是海子自殺的原因之一。
他的房間里沒(méi)有電視、錄音機(jī)、收音機(jī)，沉寂空曠，干干凈凈地像個(gè)墳?zāi)梗瑳](méi)有一點(diǎn)煙火氣。
所以我們?cè)倏础睹娉蠛?，春暖花開(kāi)》，你還會(huì)覺(jué)得這首詩(shī)溫暖晴朗、與人間和和氣氣嗎？
表面的溫暖下面是深刻無(wú)比的絕望。
因?yàn)槔锩嬗袀€(gè)詞：明天。
什么是明天？明日是一個(gè)未來(lái)語(yǔ)態(tài)的詞，一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的日子。
期盼明天意味著對(duì)今天的逃離和無(wú)能為力。
海子說(shuō)明天再關(guān)心糧食蔬菜，是因?yàn)榻裉觳粫?huì)再有可能。
他與這個(gè)世界和解了，他只希望有間想像的房子，永遠(yuǎn)春暖花開(kāi)。
而人間煙火，留給你們的每個(gè)人吧。
圖片｜郭折騰-攝
10
陌不相識(shí)的你我
我把天空和大地打掃干干凈凈
歸還一個(gè)陌不相識(shí)的人
我寂寞地等，我陰沉地等
二月的雪，二月的雨
——《黎明》
于是乎，他把天空大地打掃干凈，歸還給了我們。
所以你看這首詩(shī)，早早就道出了他的心意。
十個(gè)海子，最后一個(gè)是海子寄托給你和我的希望。
所以他說(shuō)：陌生人，我為你祝福，愿你有一個(gè)燦爛的前程，愿你有情人終成眷屬，愿你在塵世獲得幸福。
圖片｜shadow001-攝
海子的父親收拾兒子空蕩的遺室時(shí)，這個(gè)深諳塵俗生活的老人，不由感嘆：這房間沒(méi)有一個(gè)女主人，沒(méi)有過(guò)日子的那種煙火氣，沒(méi)有溫馨實(shí)在的，一種叫家的感覺(jué)。
我在想，如果當(dāng)時(shí)有個(gè)溫柔的女子在他傍邊，3月25日那天他走去山海關(guān)的時(shí)候，也起碼會(huì)有個(gè)人拉住他。
這個(gè)詩(shī)人最后留給我們的期許，或許是：
珍惜俗世的幸福，努力活在這珍貴的人間。
文字為物道原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)說(shuō)明。
