我們家鄉(xiāng)有句俗話，小孩巴過年，老頭巴種田。
可是，現(xiàn)在到是老人巴望過年了。每年剛進(jìn)入臘月，父母就催問啥時(shí)回家過年。
我也盼望過年。
先把頭發(fā)打理一番，再買上新衣、新鞋，從頭到腳煥然一新，藏起一年來的辛酸、疲憊、屈辱……
回家的感覺真好。
剛踏上村口泥濘的土路，就有父老鄉(xiāng)親來歡迎了?！皹s歸故里”的喜悅使腳下的泥巴也信感親切。
冷清幾年的樓房頃刻熱鬧起來。
妻子春風(fēng)滿面，忙著給看熱鬧的小孩們發(fā)糖果，皮鞋剁出愜意的咔咔聲。兒子手上的電動(dòng)玩具令小朋友們羨嘆不已，我掏出“好日子”孝敬父老鄉(xiāng)親。父親掬起笑容對鄉(xiāng)親們說是好煙，好煙。
我一把奪下父親的旱煙袋說，你這煙鍋?zhàn)由稌r(shí)才能扔掉，還有這褂子，都能進(jìn)歷史博物館了！不容分說便把他的上衣扯下來，拿出專為他買的新衣給他套上。父親趔趄著，眼睛依依不舍地瞅著那件舊衣服，引得滿屋人大笑。
妻挽起袖子幫母親燒飯，母親說，你還是歇著吧，別把你的紅頭發(fā)再熏黑了。妻說，你做不出我們要吃的那種味道，嘗嘗我?guī)Щ貋淼摹昂Ｌ灬u油”、“太太樂”雞精……母親囁嚅著退到鍋門下燒火去了。
開飯了，父親常喝的老白干自然是難登“大雅之堂”，被我?guī)怼叭祟^馬”酒的給替代了。父親夾起一塊五花肉放到他孫子碗里，兒子立即皺著眉頭說：“爸爸我不想吃肉”。母親邊把肉往回?fù)苓吢裨?，你這老頭子，當(dāng)家沒吃過肉？父親笑著說，她爸爸小時(shí)候哭著鬧著要吃肉哩。
母親慌忙瞥了媳婦一眼，說：“死老頭頭子你哪壺不開提哪壺，那是時(shí)候還不是窮的！都是你這個(gè)當(dāng)?shù)臎]本事，說出來也不怕丟臉？一家人開心地笑起來。
父親尷尬地說：“變了，時(shí)代變了”。
酒過三巡，紅光滿面的父親又搬出了他的老皇歷：他當(dāng)年騎著自行車馱著三百斤小麥到廣水去販桃哩，還常挑著我們兄弟姐妹人去孝感姥姥家呢，他一頓能吃五碗面條……
我說：“達(dá)（爸），您現(xiàn)在要是挑四個(gè)孩子走路上，保證后面跟一大群記者給您上頭版頭條”。母親說：“死老子你就別逞能了，孩子不愛聽這些，好漢不提當(dāng)年勇，有本事管不起孩子吃肉”？
父親意猶未盡地停下了，默默地拿起他的旱煙袋，被我手疾眼快地奪了下來。我不失時(shí)機(jī)地遞上了一支香煙，點(diǎn)著火，父親默默吸起來。
接下來是一陳沉默。
我沒話找話地說，南方的蠻子都很能吃辣，還是咱家的辣椒解饞。父親又有了話題，你娘曬了好幾串，你帶去吃吧，專辣你這個(gè)侉子。春節(jié)很快過去了，離假期越來越近了，走時(shí)母親還給我裝了二塊臘肉，兩串辣椒，還有一些咸鴨蛋。
送我們上車的路上，我仔細(xì)端詳了父親一眼，才發(fā)現(xiàn)他的身姿已不再挺拔，兩鬢不知何時(shí)又添了許多白發(fā)，深深的皺紋在黝黑的臉上，寫成了無比的眷戀與失落。
我的心抽搐了一下，但沒有停下匆匆的腳步。
我和妻子已到南方，在一家企業(yè)工作，每天都在循環(huán)著既有規(guī)律又無休止的生活。我有時(shí)也感覺到莫名的失落。
喧鬧的菜市場，從鄉(xiāng)下販來的土雞蛋也成了昂貴的珍品，那自你是野生的甲魚也開出了天價(jià)……。我不禁想起家鄉(xiāng)一望無際的田野、碧綠的菜畦、清清小邊上悠閑吃草的牛羊……更想起在孤寂中守望并日漸蒼老的父母親。
我拿出手機(jī)撥通家里的電話：（達(dá)）爸，您好嗎？您給我?guī)У奶禺a(chǎn)都成了寶貝，宿舍的工友也要嘗嘗，都快被他們要光了。
父親開心地笑了起來：“你這孩子，從小就是熱心腸，自己不吃也給別人。誰要盡管給，我們家里才不稀罕哩！”
今年春節(jié)越來越近了，想家的念頭也就越來越強(qiáng)烈，我向上司請假。今天我和妻子終于回到闊別二年的故鄉(xiāng)，忽見父親容光煥發(fā)，神采奕奕，連多病的母親也精神多了。父親迫不及待地展示出他的勞動(dòng)成果：“一串串彤紅的辣椒，一大蛇皮袋玉米花，許多編成辮子蒜頭，還有掛滿屋子的雞鴨魚肉……足可開一個(gè)鄉(xiāng)村風(fēng)情館了。
父親說：“我和你娘從春天忙到現(xiàn)在，這回收的多，你多帶點(diǎn)，讓你們同事多嘗嘗……
母親說：“你（達(dá)）爸就好逞能，越夸越來動(dòng)。今年從不睡懶覺，整天挖地、擔(dān)水、撥草、挑糞，養(yǎng)鴨養(yǎng)雞……哼著小曲一點(diǎn)不嫌累，身上的老病一點(diǎn)也沒有了。父親說：“別光說我，你每天收干曬濕的也不容易，那個(gè)叫啥功章，有我的一半也有你的一半”！
接下來的幾天里，父母把辣椒和大蒜從串上精心地剪了下來（他們說這樣可以多裝一點(diǎn)）在經(jīng)過一遍精挑細(xì)選，辣椒個(gè)個(gè)彤紅可愛，蒜頭擺得均勻有序，花生挑得個(gè)個(gè)飽滿，干凈得像剛洗一般……
臨行那天夜里，我睡得好香，曙光撕碎了夜幕，朦朧中聽到“喔……喔……”雞叫聲，爾后又有炒豆般的雨聲響在屋頂上。我想，外面這么冷，何不在暖和的被窩里多呆一會(huì)兒。
“嚓……嚓”，我聽見鍋鏟在里的翻動(dòng)聲，不多久又傳來一陣激烈的咳嗽聲。我起了床，揉揉惺忪的睡眼，透過昏暗的光線我看見一個(gè)瘦小的身影正在鍋臺(tái)旁邊忙碌著—媽媽！我的心不禁一顫，一股潮水在我心中涌動(dòng)著，我的鼻子酸酸的。父親幫我們收拾東西，說有好東西送給我們。
母親連夜炒了芝麻，到三叔家的油磨房去給我們磨了幾瓶香油。妻子連說好香，這才是正宗的小磨香油，南方已經(jīng)很難找到了。
父親說：“這是我年輕時(shí)拿手活，那時(shí)我天不亮就要挑著油擔(dān)子出門去賣，剩下麻渣給你們蘸紅薯面餅吃……他不時(shí)地搓著凍得發(fā)紅的手。
母親說：“死老頭子你又來了”。我打斷了母親的話，由衷地說：“（達(dá)）爸，您做的不會(huì)摻假，到哪里邊買不到這么放心的香油。
送我們?nèi)ボ囌镜穆飞希也幻靼赘赣H哪來那么大力氣，肩背手提居然走在我們前面。他像個(gè)孩子似的一路上逢人就說：“俺家兒子在南方打工，南方的雞魚肉都不香，俺的家鄉(xiāng)特產(chǎn)又稀罕了，下年還得多收點(diǎn)兒，娃的同事都爭著要呢”？
再仔細(xì)端許父親一眼，寒冷的清晨，父親嘴里呵出的煙霧迷漫在他燦爛的笑臉上，那皺紋便成了四射的光芒。
《撰稿：張子?！?/p>
