二零一五年的夏天，與幾個朋友居住在城中村的一個房子里。夏天一到，瓜果成熟了，滿街的水果香甜味道惹得人要垂涎三尺，以往十分厭惡的密密麻麻沾滿灰塵的樓房和黑漆漆的巷子以及吵鬧的聲響忽然都變得有些可愛起來。傍晚時分，有一回下班回來，看到街上熙熙攘攘的自行車，幾個年輕人互相說笑著，落在后面的女生偶爾朝前面的喊一聲“慢點啊，等等我們嘛。”也有落在后面索性慢悠悠聊天的“夏天的風真舒服，騎著單車感覺真好”......

少女在風中揚起的頭發(fā)和少年明朗的笑臉讓我在瓜果飄香的街上，忽然撞見了夏天。那時候覺得，單車是打開夏天的一種美好的方式。

憶起來學習單車也是在一個夏天，六歲的年紀，剛在母親和哥哥的幫忙下學會蹬車，騎得有些平穩(wěn)了，就把車推到村里的一個小斜坡，喊上妹妹和鄰居家的小姑娘三個人擠在一個自行車上，想要體驗一番從斜坡上飛馳下來的感覺，在我拍著胸脯說“一定不會摔”之后三個人的腦子里只剩下興奮，臉上激動萬分。然后在來不及回想發(fā)生了什么的時候，三個人摔得鮮血直流，哇哇哭著拖著自行車回了家，成為了那個夏天最鮮明的記憶。

而后來那輛單車陪伴了我六七年，每一個夏天我都在清風里踩著單車疾馳，像一個飛馳的少年，幸福而簡單。

漸漸長大之后，我們開始坐地鐵或公交從一個地方去另外一個地方，單車在城市里也少見得很。好多年前在廣州的紅磚廠里看見櫥窗里擺著一輛老式單車，興奮得要跳起來，如同一個孩童找到了尋覓許久的寶藏那般。站在櫥窗前，關(guān)于單車的回憶洶涌而至，內(nèi)心竟有一股暖流淌過般的潮濕。

我相信，每個人都有過那么一段單車年華。只是在時間的洪流里，它離我們漸行漸遠。

二零一七年的夏天，各種顏色的單車如同彩色顏料一樣揮灑在各個城市的地鐵口、街道上，那些即將要被塵封起來的單車改容換貌地出現(xiàn)在我們的視野里。這一切起源于一個叫胡瑋煒的女生，她雖與汽車行業(yè)打交道十年卻更喜歡單車，突發(fā)奇想地創(chuàng)辦了“摩拜單車”，此后，如同蝴蝶效應，小黃車、小藍車、酷奇、起起等各式各樣的牌子的單車也跟風出現(xiàn)。“共享單車”這個詞開始在不知不覺中植入了我們的生活，我們習慣了走出地鐵看見單車就自動地打開手機掃描車上的二維碼，解鎖之后騎走，到了一個地方之后鎖上然后離開，這一連串的動作仿佛身上被人設(shè)定了程序一般。

不得不說，它給我們的生活帶來了方便，如今出了地鐵下了公交去一個不算太近的地方可以騎車，節(jié)省時間，物美價廉得滿足許多人的想法；同時它似乎也滿足了一些人的單車情懷。憶起來一個夜晚，我在北京和朋友騎著小黃車穿過大街小巷去吃飯，夜晚推著單車壓馬路，吹著清風聊著天，那樣的感覺讓人覺得舒服和放松，仿佛重回了大學生活的純粹美好，這一切得感謝于共享單車的出現(xiàn)，若沒有這么一個載體，可能會覺得少了點什么。

然而，當越來越多的共享單車占據(jù)城市的地盤的時候，我們卻時?？吹焦蚕韱诬嚤蝗饲说翩i換了私人的鎖、被人扎破了輪胎丟棄在路邊、二維碼被人刮掉了、車鏈壞掉了等等的情況，場面如同看見醫(yī)院里排隊掛號面容慘烈歪來倒去的病人。有一回我在試了好幾次開鎖失敗之后索性走路回家，卻忽然感嘆，多久沒有這樣好好的走路了啊。

不久之后朋友打電話告訴我酷奇單車公司存在詐騙，，我忽然想起不久前在APP里申請押金退款的小藍單車，誰知一查，發(fā)現(xiàn)退款金額并沒有到賬，打客服也總是顯示忙音隨后就被掛斷。

下意識便知道小藍單車也出了問題，這像是一個連鎖反應?；氐郊抑笠舱膳錾闲侣劺锾峒靶∷{單車押金退不回的問題，記者找到小藍單車公司的原地址，發(fā)現(xiàn)空無一人，原本遍布滿街的小藍單車似乎在一夜之間消失殆盡，這擺明是一種耍流氓捐款逃走的做法。然而如朋友所說，沒有哪個消費者會因為這么幾百塊錢的押金去走訴訟程序，為此這樣的事情也只能不了了之，被騙的用戶也只能抱怨一下自己倒霉作罷。

“共享”終究敵不過專屬。如同愛情里說的那句——如果你給別人的和給我的是一樣的，那我就不要了。在這種共享經(jīng)濟下，每一輛車因為不是專屬而變得有些廉價起來，可以被人隨意破壞，因為有的人會想，破壞了也不是自己的，破壞了會有人來回收，如此一來，只會形成惡性循環(huán)。

漸漸的，共享單車在被爆出幾例“丑聞”之后，信任也隨之大打折扣。它的出現(xiàn)，原本以為是讓我們那些遠去的單車記憶以一種五彩斑斕的形式回歸，然而當漸漸成為記憶珍寶的單車轉(zhuǎn)變成滿大街的物品的時候，我卻覺得，共享單車的出現(xiàn)扼殺了我們年少的單車懷想，它以一種商業(yè)化的模式將單車變成了一種經(jīng)濟工具，其中摻雜某些人以一些流氓的手段賺取錢財，騎共享單車真的沒有以往的那種純粹和美好了。那曾經(jīng)騎著單車覺得是一種特別珍貴的念想，如今早已變成爛大街的“你今天騎小黃車（摩拜）了嗎？”，雷同于一句“嘿，你今天吃飯了嗎？”的簡單問候，再也聽不出一絲的溫熱。

如今走出地鐵口，我選擇吹著風走路回去。那些年關(guān)于單車的美好懷想，不摻雜半點商業(yè)味的專屬于自己的，請保留在記憶里，好好珍藏。