焦慮指向未來，是對未來的擔憂，擔心未來的某些事情，某些困境，是自己無法解決的，甚至可能造成更大麻煩的，這時候自體的穩(wěn)定感受到了威脅，體驗到一種不是特別強烈，但卻連續(xù)不斷的崩解感。由此而產(chǎn)生了一種惶惶不安的感覺。在這種焦慮狀態(tài)下，我們傾向于讓自己做各種事情，尋找各種刺激。但是這些刺激會讓我們越來越焦慮，在這個過程里我們又繼發(fā)性的體驗著夸大受損，而這個夸大受損的過程，實際上就是在醞釀抑郁。

抑郁指向過去，往往指的是我們在當下的情境中體驗著過去的無力和無解，無價值感，無意義感。也就是說，它伴隨著起源學的創(chuàng)傷體驗，你感知到的是防御背后的那個很久以前就被剝奪一空的現(xiàn)實自我。抑郁狀態(tài)下，我們傾向于什么都不做，就好像做了也沒用，甚至沒有力量再去做任何。比如說長時間在床上躺著，長時間宅著，仿佛做任何事情都要消耗能量。抑郁并不是沒有感覺，抑郁很痛苦，抑郁的痛苦在于你不能為這種痛苦做什么。

一般來講，當自體受到威脅后，一個人首先會產(chǎn)生焦慮，焦慮是為了傳遞一種信號，讓一個人進入防御狀態(tài)，這時候其實考驗的是一個人的防御功能。如果一個人擁有高級的防御系統(tǒng)，那么他很有可能會去做一些"有意義的事情".比如制定新的人生規(guī)劃，比如參加一個高質(zhì)量的讀書會，比如說去閱讀一些“干貨”書籍。也就是說，雖然看起來做了很多有價值的事情，但是就是沒有去面對和處理那件產(chǎn)生焦慮的事情，原發(fā)的事件已經(jīng)被暫時的掩蓋。不過由于這種防御可以產(chǎn)生很多的繼發(fā)性獲益，所以它可以維持在一個穩(wěn)定而持久的狀態(tài)。比如說工作優(yōu)秀獲得勝任感，學習知識獲得自我認可，這些都間接地滋養(yǎng)了自體，所以這種防御體系不會輕易崩潰，但是焦慮源也不會因此消失。這種防御需要高密度的進行，由于繼發(fā)性獲益，越是高密度，越讓自己感覺到自己離那個原發(fā)焦慮越遠，甚至有時候好像“事情真的過去了”。這時候往往會進入一種“停不下來”的狀態(tài)，因為停下來一大堆壞處，而忙起來一大堆好處，對比太明顯了。

如果一個人的防御系統(tǒng)比較原始，就會采用一種飲鴆止渴的方式，這種方式往往不是為了解決問題，而是為了即時性的抵消問題所帶來的痛苦體驗。比如說物質(zhì)濫用，吸煙酗酒暴飲暴食，比如說性欲化性倒錯自慰成癮。如同一個小孩在沒有乳房的時候吃手指，吃手指并不能真正的解決饑餓，只是可以暫時延緩等待乳房出現(xiàn)的痛苦。所以說，我們看一個人的心理年齡在哪個階段，只需要看他的自體失去穩(wěn)定感后會采用怎樣的防御方式。原始的防御不能化解問題，只是為了暫時不去注意問題帶來的焦慮體驗。且由于缺少次發(fā)性獲益，會讓自體能量進入一種入不敷出的狀態(tài)。這種防御方式，實際上付出了更多的代價，因為它以一種防御的形式加速了防御的崩潰。

就像一個口渴的人拼命的喝海水，就像一個在流沙中拼命掙扎的人，雖然動機看起來是在自保，而產(chǎn)生的實際結果是在加劇能量的消耗速度，讓人更快的走向崩潰。所以，真正讓一個人崩潰的恰恰不是外界事件本身，而是由此產(chǎn)生的一連串無效行為。在這種無效行為中，繼發(fā)性的又會體驗到一種持續(xù)的夸大受損，一種無能感，無力感，一種一無是處的挫敗感。而抑郁，就醞釀在這個過程里。

一個人進入抑郁狀態(tài)一般有兩種可能性，一種是立即性的。這種往往是由于強烈的沖擊性事件瞬間的摧毀了結構性的防御系統(tǒng)（由防御性夸大所維持），當這種結構潰散消失時，一直以來遮蔽著的那部分創(chuàng)傷自體就會被直接體驗到，進而直接體驗到了起源學上那個自戀發(fā)展失敗的自己，陷入一種無價值，無意義，無希望的狀態(tài)。

比如說失戀分手，生意失敗，災難變故等。另一種就是我上面說的那種慢性進入，這是由于防御性的夸大自體在無效防御的損耗中不斷的承受著損傷，溫水煮青蛙般的讓自己不知不覺就墜入虛無。

不同于其他一些自體老師的看法，我一直認為抑郁不是防御失效的結果，恰恰是由于糟糕的防御行為消耗光了防御結構的維持能量。也許這部分存在進化上的缺陷，焦慮情緒本質(zhì)上服務于古老的戰(zhàn)斗-逃跑反應，而現(xiàn)代人的焦慮是無處可逃的，它不是一個可以在一時間就避開的猛獸。當這種焦慮信號無法解除的時候，精神裝置也就會慢慢干涸，抑郁是一種心理上的“習得性無助”。

所以對于后者來說，最重要的不是尋找一個好的防御模式，而是先“止損”，就是立即停止糟糕的防御行為。從理論上來講，停止防御，會讓一個人更快的崩潰。恰好相反的是，給予原發(fā)痛苦直接的呈現(xiàn)機會，直面它而不逃跑和抵抗，這部分精神能量自然會在沒有任何正負強化的作用下失去效力，從而有了直接解決它的可能性。而一個人之所以會采用無效的防御，只是因為人在本能上都會選擇即時性的收益（暫時不去體驗它），并不是因為它能阻止精神結構的徹底崩潰。