在《島上書店》里，一個愛讀書的警察講了一個故事，我印象非常深刻。
有這么一個孩子，在愛麗絲鎮(zhèn)上學(xué)。他有一個月沒去學(xué)校了。每天他都告訴父母他去上學(xué)了，而每天他都沒有出現(xiàn)。就算他們把他留在學(xué)校學(xué)習(xí)，他也會溜去別的地方。
后來這個負(fù)責(zé)調(diào)查這件事的警察發(fā)現(xiàn)，那個男孩溜到圖書館，在讀一本厚厚的書——《無盡的玩笑》。他說：“學(xué)校對我而言一無是處，一切都在這本書里。”
看到這里，我特意去查了一下這本書。
《無盡的玩笑》（Infinite Jest）是DFW1996年出版的成名作，一本48萬字的巨型小說，全書共有1000多頁。
這本書與《百年孤獨》、《尤利西斯》等作品一起，被列為幾乎無法改編的20本書。原因在于：這本書太長了！并且還情節(jié)天馬行空，角色無窮無盡。噢，對了，它還有尾注：總共388條，其中有些尾注還自帶腳注。
這本書這么長，以至于這個負(fù)責(zé)調(diào)查這件事情的警察，很專業(yè)地幫那個小男孩推算了一下：他看完這本書大概要花半年時間。于是警察想，應(yīng)該幫那個男孩向?qū)W校提出休學(xué)半年的申請。
這樣小男孩就能安安靜靜地讀完那本書了。
對于曾經(jīng)整天跟老師們斗智斗勇偷書看的我來說，這個故事讓我癡迷。
初中的時候曾經(jīng)被老師沒收過無數(shù)本《故事會》和《今古傳奇》，一天睡午覺的時候校長查寢，他收走了我那個時候最價值連城的書——一本已經(jīng)看不到封底了的《笑傲江湖》。
那本書讓我耿耿于懷的原因在于，我還沒有看完這個故事，所以我只好根據(jù)自己的想象YY了無數(shù)個結(jié)尾。
小師妹會不會回心轉(zhuǎn)意愛上大師兄呢？東方不敗真的變成女的了嗎？辟邪劍譜究竟在誰的手上？
在這樣的浮想聯(lián)翩中，我的初中結(jié)束了。畢業(yè)的時候，我去找校長要書去。校長看了我一眼，從抽屜里拿出來那本書，還給我。
哈哈，根據(jù)我的仔細(xì)觀察，那本書被翻動過。
至今我仍感謝那位校長，他沒有把書扔到我臉上，也沒有給我講什么小孩子不要看這些沒用的閑書之類的話。他跟那位愛讀書的警察一樣，有一顆舒展的心。
上高中后，我發(fā)現(xiàn)了一個別有洞天的地方——學(xué)校居然有一個小的圖書室，我如獲至寶，一有時間就去那里待著。
管理員是個戴著眼鏡的老師，30多歲的樣子，看著文文靜靜地。每次去圖書室，都看見她坐在那兒靜靜地看書，沒有來由地，對這個老師心生好感。
時間長了，老師注意到我，有時候看我過來，沖我微微一笑，然后就又沉浸在自己的世界里去了。
這個圖書室很小，里邊也沒有什么太多的好書，所以不管是周末的下午還是下完課的時間，都沒有什么人來，所以很多時候，我就跟老師一起靜靜地坐著看書，一個人一個世界，而外邊的吵鬧聲，則是另外一個世界。
有一次，老師有事要出去一下，她很自然但又很禮貌地跟我說，請幫我照看一下，我一會兒就回來。
我熱淚盈眶。是的，她用了“請”字！并且她把那么大一個圖書室交給我了！那么多的書！
原來有些人之間，彼此的信任是能感應(yīng)到的。我信賴這個小小的圖書室和圖書室的老師，這個小小的圖書室和圖書室的老師也信任我。
后來，我就成為了這個小小的圖書室里的小小管理員。幫老師整理圖書，一一對于彼時的我來說，那就是我的整個世界。
青春期的時候，那些不便與人言的孤獨與苦悶，找不到出口，找不到傾訴的方式和對象，感覺到異樣，感覺到自己內(nèi)心的覺醒和騷動，但也只好深深地隱藏在內(nèi)心里。這個圖書室，它讓我青春期不安的內(nèi)心有了片刻的歡暢，寄放了我內(nèi)心多少不便與人言的青春的孤獨。
在《島上書店》里，因為這家島上唯一的書店，中年喪妻的A.J.在沉淪中“揀”到了一個棄嬰瑪雅，因為棄嬰的母親，一個愛好讀書但是又曾經(jīng)被寫書人拋棄的人，依舊認(rèn)為一個開書店的是值得信任的。后來瑪雅這個小天使的出現(xiàn)，他的人生開始變得不一樣。他跟過來兜售圖書的阿米莉婭的關(guān)系也因為書結(jié)緣，最終走到一起。
瑪雅從小被拋棄在書店，所以吃飯在書店，玩耍在書店，她的整個童年都在書店。在她天使一般的眼睛里，書店是這樣的：
“從她在地板上的有利位置望出去，人們就是鞋子。夏天是涼鞋，冬天是皮靴?！?/b>
“下到書店有十六級臺階?，斞抛谀抢镆患壱患壨禄驗樗耐冗€短得不能自信地一級級走下去。她搖搖晃晃地走過書店，經(jīng)過那些里面沒有話的書本，經(jīng)過賀卡。她的手滑過雜志，把放書簽的旋轉(zhuǎn)貨架轉(zhuǎn)了一下。早上好，雜志！早上好，書簽！早上好，書本！早上好，書店！”
“后來有一天她在書中讀到‘錦緞’這個詞，她想，對，當(dāng)然應(yīng)該叫那個名字。”
多么美妙。
正如那個警察、也是A.J.的朋友所說：“我不相信有上帝，我沒有宗教信仰，但這家書店對我來說，是最接近我這輩子所知道的教堂的地方?！?/p>
后來A.J.的養(yǎng)女瑪雅慢慢長大，愛看書、愛寫作，她用自己的筆觸試圖去抓住那個拋棄了她然后跳河自盡的母親。
“那天，海浪滔滔，海水冰涼，而瑪麗（瑪雅的母親）早已疏于練習(xí)。
她游了出去，游過燈塔，她沒有再游回來?！?/p>
這篇文章最終沒有獲得一等獎，但是A.J.依舊為自己培養(yǎng)出這樣一個妙不可言的書呆子感到開心。
女兒慢慢長大，A.J.也終于和阿米莉婭走到了一起，A.J.卻被查出來得了絕癥，阿麗米婭泣不成聲。
“我不是為你哭，我是在為我自己哭。你知道我花了多久才找到你？你知道我經(jīng)歷了多少次糟糕的約會？我不能......我不能再上婚戀網(wǎng)站了，真的不能。”
因為生病，A.J.已經(jīng)不能很好地用語言和妻子交流：“‘大鳥’——永遠(yuǎn)要往前看。”
阿米莉婭無語：“‘大鳥’。這時怎么.....？我們走到這一步，你不可以起外號！”
因為不可救藥的孤單，我們苦苦尋找一個跟我們相似的人，很多人終其一生都沒有找到，他們帶著自己隱秘的靈魂的苦痛，去跟一個人在現(xiàn)實中虛與委蛇。很多人不愿意遷就，他們終其一生都走在尋找朋友、尋找親人、尋找自我的路上，雖然孤單還在：誰也不能是你永遠(yuǎn)的伴侶，然而那也足以慰藉了，也足以讓我們笑中帶淚了。
雖然孤單時常陪伴我們，然而沒有一個人是一座孤島，我們在這樣的慰藉中，我們通過一些媒介，比如書，一些場，比如我高中時期的那個小小圖書室，感受到美好、感受到愛、感受到自己。
在最后彌留的時候，書店的主人A.J.有一些總結(jié)：“我們讀書而后知道自己并不孤單。我們讀書，因為我們孤單；我們讀書，然后就不孤單，我們并不孤單。”
但是他已經(jīng)沒辦法用語言告訴她心愛的女兒、他的天使、他那妙不可言的書呆子瑪雅了，他只能蠕動著嘴角，含含糊糊地吐出一些毫無意義的字節(jié)，瑪雅著急地抓著他的手問他：“你要說什么？你是很冷嗎？”
他的手本來冷，這時暖和了，他想，好了，今天說得夠接近了。也許明天，他就能知道怎么說了。
作者：我是魔眼睛
推薦理由：坐過綠皮火車，才叫旅行。這篇文章瞬間把我?guī)Щ貋砟切┳G皮火車的年代。而在現(xiàn)在這個終于慢下來的時代，綠皮火車又被賦予了很多新的意義。不是所有的慢都是好的，但有些慢卻值得我們浪費時間，讓我們想起很多年前，美好的微小的事物。
