五月十日，是母親出院的第八天。一晚上斷斷續(xù)續(xù)咳嗽無法好好睡覺的她，早上起床和我聊了幾句天，就靜靜的在沙發(fā)上睡著了。

五月十日，是母親節(jié)。

妻子早幾天就說過，母親節(jié)時(shí)，給母親寫點(diǎn)什么吧。

其實(shí)，將近二十天的時(shí)間，從母親住院，到母親出院，然后看著她雖然在一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn)，但因?yàn)闊o法有完整的睡眠和失血過多而極度蒼白的臉，很難定下心來為母親寫一段節(jié)日的祝福。

說起來很慚愧，從事文字工作的我，記錄來記錄去，卻對(duì)母親的一生知之甚少。雖然這也源于母親清淡喜靜不善表達(dá)的性子，但對(duì)于母親所經(jīng)歷的過往，我也是這幾年回家時(shí)在和母親聊天中，才拼湊出了一個(gè)大概。

母親是1944年生人，生于東北平原的偏僻鄉(xiāng)村。1965年中專畢業(yè)后進(jìn)疆，五十五年的時(shí)間，就全部放在了阿克蘇這片土地上。

在我的記憶里，五十五年里，母親離開阿克蘇出去應(yīng)該不超過十次吧。

爺爺老了想葉落歸根，那時(shí)我大概六歲吧，母親帶著老小回過東北。

我的女兒出生，母親來烏魯木齊照顧到滿月。

弟弟結(jié)婚，母親來烏魯木齊參加了婚禮。

母親膽結(jié)石，來烏魯木齊做手術(shù)。

退休后，和父親一起回過東北，然后做了一次一個(gè)月的全國(guó)旅行。

十年前患病，在烏魯木齊確診為肝硬化晚期。

弟弟離逝，母親來烏魯木齊送別。

就這些。

我曾經(jīng)很好奇母親的家庭，是因?yàn)橹辽購(gòu)谋砻嫔希赣H沒有表現(xiàn)過對(duì)她的家的想念。尤其是那么漫長(zhǎng)的時(shí)間里，她也只不過回去了兩次。

母親和我說起過這個(gè)話題。

在她簡(jiǎn)單的講述里，她的爺爺和父親都是一脈單傳，所以在她之上，不存在其他的親戚關(guān)系。到了她這一輩，總共有七個(gè)子女，母親排行第四。母親的父親是中醫(yī)，雖然生活在農(nóng)村，但從來沒有把任何一個(gè)孩子按在土地上，就連母親，在那樣艱苦，吃飯都成問題的年代里，也讀完了初中，讀到了中專，然后分配到了新疆。

母親說，那時(shí)候，從初中，就在縣城住校，和哥哥姐姐也沒有太多的相處，她后面的弟妹，也都是她在上學(xué)離家之后陸續(xù)出生，幾十年都沒怎么見過面，真是說不上有多大的感情。到了這個(gè)年紀(jì)，該走的都已經(jīng)走了，該老都已經(jīng)老了，再說親情，又有多少內(nèi)容啊。

這一點(diǎn)，和父親極端不像。對(duì)父親來說，不論是他多次回去，還是他的親族之人來新疆，不論認(rèn)不認(rèn)識(shí)，一述起關(guān)系，總是情感激動(dòng)，不能自已。

其實(shí)，對(duì)我來說，總是有個(gè)猜測(cè)，母親的不回和不說，并不是她不掛念，而是上有老下有小的牽絆，讓她離不開。等到有條件了，人也老了，心也怯了。不過這個(gè)猜測(cè)，我從來沒有敢問過。

關(guān)于上學(xué)這個(gè)問題，父親曾多次說起過。

母親雖然初中畢業(yè)已經(jīng)十七歲，中專畢業(yè)已經(jīng)二十一歲，但在父親的感慨里，這已經(jīng)是再正常不過了。父親說他的小學(xué)都是從九十歲才開始，更何況母親這樣一個(gè)農(nóng)村里的女娃，更何況母親還一路上到了中專。那時(shí)候的中專，在他們那一輩人眼里，和現(xiàn)在的重點(diǎn)大學(xué)相比毫不遜色。

對(duì)于求學(xué)和畢業(yè)，母親是當(dāng)做笑談來說的。她說被中專錄取后，她是帶著五角錢和一袋青玉米趕了幾百里的路上的學(xué)。畢業(yè)時(shí)，整班統(tǒng)一分配新疆，她就告訴了家里一聲，背著鋪蓋就來了五十五年。

這些都是我所不能理解的故事。

母親的工作履歷超級(jí)簡(jiǎn)單，來新疆后，被分配在柯坪縣政府。而這個(gè)縣，至今還是國(guó)家級(jí)貧困縣。和父親結(jié)婚生了大哥后，調(diào)到了拜城才和父親團(tuán)聚。在拜城，從修造廠繪圖員做起，然后到了史志辦，直到退休，又隨父親把家落在了阿克蘇市。

在母親嘴里，所有的經(jīng)歷都簡(jiǎn)單的不值一說，一定要她說，她就說，額，就有兩次差點(diǎn)死了。

一次是生大哥，在柯坪簡(jiǎn)陋寒冷的醫(yī)院里，沒人陪伴，生產(chǎn)完之后沒人照顧，直到同事來探望，發(fā)現(xiàn)母親大出血已經(jīng)昏迷。那時(shí)母親第一次為人之母。

一次是在修造廠，母親說，那時(shí)你都六七歲了，應(yīng)該記得吧？那次母親和同事一起去卸大車?yán)瓉淼蔫T鐵件，上面的人沒看到底下的母親，幾十公斤的鑄鐵件砸過母親的后腦，母親多日昏迷?？稍谖业挠洃浝?，卻是突然有了很多美味的罐頭吃。

至于五十五年間，母親經(jīng)過怎樣的顛沛，怎樣的軟弱和堅(jiān)強(qiáng)，怎樣的艱苦和絕望，怎樣的無助失措，和怎樣的努力和掙扎，母親不說，我也一無所知。

應(yīng)該說也不是一無所知，我也曾盡力想象過，但那些畫面總是沒法真實(shí)。

在這個(gè)家里，父親強(qiáng)勢(shì)了很多年，一切事情都想要經(jīng)過他的安排。但母親不同，在我的記憶里，沒有嚴(yán)厲過，沒有憤怒過，沒有哭泣過，總是愿意在聽完后，接受我們成熟或者不成熟的思想，默默的盡力滿足我們的需求。

我敢說，我們兄弟三個(gè)，至今，都沒有因?yàn)槿魏我患拢羞^一絲抱怨過母親的心思。

我們對(duì)父親是尊重，我們對(duì)母親，是尊重和親。

想起妻子第一次看母親年輕時(shí)的照片，非常驚艷，清淡嬌小柔美，妻子說，一點(diǎn)也看不出來是北方人，有南方大家閨秀的味道。如果有好的機(jī)緣，一定是另一種完全不一樣的人生。

母親聽了就笑說，哪一種人生不是人生，怎么可能想得好了才去過啊。

母親睡醒了，我說今天是母親節(jié)，有沒有想要的禮物??？

母親說，那你給我買一瓶往臉上撲的水吧，那東西不油膩，用著挺舒服。老躺著，頭發(fā)也亂，看看有沒有合適的頭油。

我說，媽，你說的是潤(rùn)膚水和潤(rùn)發(fā)精油吧？

母親說，就是吧。

父親說，還買什么啊，家里一大堆，還不夠用?。?/p>

母親說，女人的東西你從來就不知道。老得都皺巴了，用那個(gè)不是得精神一點(diǎn)啊。你們老看著我這個(gè)病人，好看嗎？

我說，好看啊，我去買，用了一定更好看。

母親，下次，給你送更好的化妝品。

母親在，節(jié)日快樂。

（喜歡我的文字，請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：中年情感叨叨者）