我家門口有棵還算大的泡桐樹，每年春天花期到了，打開窗戶就能聞到那一層層的粉粉香氣。
小時(shí)候總是時(shí)間多些，花開了就在地上挑撿那些落下來的，找找哪一朵花心里還有剩下的蜜糖，真的蠻甜的。花期過完了，再過一個(gè)多月的時(shí)間就能半夜打著手電在樹干上找到蟬脫，或者正在準(zhǔn)備羽化的蟬，當(dāng)然要在羽化前抓起來，熱油一炸，撒上椒鹽，城市長(zhǎng)大的人理解不了的。時(shí)間接著往前跑，越發(fā)炎熱了，它蒲扇大小的葉子正好當(dāng)個(gè)帽子，再往后帽子黃了，落光了，光禿禿的枝丫上掛上一串紅紅的鞭炮，噼里啪啦聲里，一年就這么過去了。
可是慢慢的長(zhǎng)大了，我也不再去留意那顆泡桐樹了，總是很忙啊，每年的花期也不再留意了，背著書包騎著自行車碾碎了一地的花瓣，匆匆上學(xué)，放學(xué)。那有心思去理那顆樹了。
后來上了大學(xué)，時(shí)間終于走累了，我也慢慢悠哉起來，學(xué)校種了一片泡桐樹，每年寒假后開學(xué)用不了多久泡桐就開始轟炸著每個(gè)人的鼻腔和眼鏡。學(xué)校的泡桐似乎比家里的長(zhǎng)得好些，開花也是成片，淡紫色厚厚的一層，香氣也濃了不少。突然想起家里的那一顆泡桐，想來也在開花吧。明年看好了，反正也不遠(yuǎn)，坐火車一會(huì)功夫就到家了，嗯，明年回去看看吧。
于是就這樣每次學(xué)校的泡桐開花時(shí)我才想起家里的那顆，錯(cuò)過了好幾次花期。好在植物是很堅(jiān)強(qiáng)的植物，風(fēng)吹雨打的總是活的很好，又不是什么稍縱即逝的東西，一棵樹能活好久呢?？偸悄芸吹降?。
后來畢業(yè)了，再后來跟他分手后我回家了，第二年春天有次下班的路上，我看到醫(yī)院里的泡桐都開花了，突然想起那些錯(cuò)過了好幾次的花期，可是當(dāng)我走到那顆樹下，看到的只有光禿禿的枝丫，我的泡桐已經(jīng)枯死了。
后來我問鄰居，這樹啥時(shí)候枯死的，有人說是去年，有人說是前年。沒人留意過。后來聽說幾年前修路，傷了根，然后就越來越不好了，最后不知什么時(shí)候就枯死了。
原來植物也是很脆弱的，只是最脆弱的地方你看不到罷了。
我不記得自己錯(cuò)了多少次它的花期，因?yàn)槲矣X得花期這東西，明年還會(huì)來的，等著就好了。可惜時(shí)間不是怪盜基德，再動(dòng)手前會(huì)留張卡片通知你。
那棵樹的命運(yùn)比它的花語還要可憐，它始終沒能再開花給我看。也許我們都上時(shí)間的當(dāng)，一天天，一年年，春夏秋冬，四季反復(fù)，似乎是個(gè)輪回一樣。其實(shí)我們都錯(cuò)了，不要相信時(shí)間的話。
我太自信了，我以為那棵樹就在那里，跑不了的，一次次任性的想著反正明年還會(huì)開花的。原來在我不知道的時(shí)候那棵樹就偷偷死去了，連個(gè)招呼都不打。
最后我還是錯(cuò)過了那棵樹的花期。
只留下一具植物的尸體。
觸目驚心。
