1、魯迅 VS 三位文壇巨匠
眾所周知,魯迅筆戰(zhàn)很多,其中包括以下三位文壇巨匠。
魯迅 PK 林語堂
魯迅一直將文字做武器抵抗侵略者的武器,而林語堂則習(xí)慣借助幽默表現(xiàn)性靈閑適。魯迅對(duì)此非常不滿。南云樓風(fēng)波,魯迅與林語堂徹底鬧翻,但導(dǎo)火索居然是因?yàn)楦遒M(fèi)。魯迅不滿李小峰拖欠作者稿費(fèi),在宴席上指責(zé),林語堂幫腔,卻被魯迅理解為是諷刺。二人便開始你來我往的互罵。那此后,二人常在文章中互相諷刺挖苦。
魯迅 PK 梁實(shí)秋
魯梁論戰(zhàn)是民國文壇中非常著名的一場(chǎng)文斗。梁實(shí)秋從美歸國后,發(fā)表了一篇大肆批評(píng)盧梭的文章。盧梭是魯迅的頭號(hào)偶像,見偶像被攻擊,魯迅立刻拉開與梁實(shí)秋論戰(zhàn)的序幕。從那里以后,二人在文章中互相挖苦,進(jìn)而到了人生攻擊的地步。
魯迅 PK 徐志摩
徐志摩在《語絲》雜志上發(fā)表了波德萊爾的翻譯詩集。翻譯前,徐志摩對(duì)詩歌音樂性的描述得神乎其神。魯迅認(rèn)為徐志摩太夸張,而且扭曲了對(duì)音樂的認(rèn)知,于是發(fā)文對(duì)徐志摩加以調(diào)侃,諷刺其產(chǎn)生了幻覺,將其“送進(jìn)瘋?cè)嗽骸币膊蛔銥槠?。此后,魯迅好友劉半農(nóng)也加入“戰(zhàn)局”,寫文章馳援魯迅,諷刺徐志摩。
2、錢鐘書、楊絳?VS 馮友蘭父女

馮友蘭之女、作家宗璞在其小說《東藏記》中描寫了一對(duì)留洋歸來的青年教授夫婦。小說中提到男教授學(xué)貫中西,在中文系和外語系同時(shí)開課,夫婦兩人互相吹捧,總之,作者沒給文中的教授夫婦塑造一個(gè)好形象。很多人說,《東藏記》中的教授夫婦就是影射錢鐘書、楊絳夫婦。
范敘侖說:“《東藏記》中寫到家住‘刻薄巷’的尤甲仁、姚秋爾教授夫婦,我認(rèn)為原型就是錢鐘書和楊絳,因?yàn)殄X先生很博學(xué),以照片式的記憶力而著稱,同時(shí),他又很愛批評(píng)人,連他父親都批評(píng)過。這些特點(diǎn)和尤甲仁很相似。”
這場(chǎng)筆仗關(guān)系復(fù)雜。宗璞是馮友蘭的女兒,楊絳是錢鐘書的妻子;馮友蘭是錢鐘書的老師,宗璞是楊絳的學(xué)生。據(jù)說,這場(chǎng)筆戰(zhàn)的導(dǎo)火索是由錢鐘書對(duì)馮友蘭的一句話引發(fā)的。為了給各自的親人辯解,雙方在報(bào)刊上公開撰文,引起了文壇的軒然大波。
那是1979年,錢鐘書隨中國社會(huì)科學(xué)院訪美。在舊金山史丹佛大學(xué)時(shí),錢鐘書應(yīng)邀參加了一場(chǎng)座談會(huì)。有人撰文回憶,座談會(huì)中有人提到了馮友蘭,錢鐘書把他罵了一大頓,還說馮友蘭沒有文人的骨氣和知識(shí)分子的節(jié)操觀念,更最不應(yīng)該的是出賣朋友。
1998年,宗璞在公開撰文,要求楊絳向錢鐘書問明究竟。楊絳很快也寫了回應(yīng)文章,否認(rèn)錢鐘書指責(zé)馮友蘭。據(jù)說,最后這場(chǎng)筆墨官司以江蘇文藝出版社向宗璞的公開道歉而基本了結(jié)。
3、馬爾克斯 VS 略薩

馬爾克斯因?yàn)椤栋倌旯陋?dú)》為中國人所熟知。他是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,拉丁美洲泰斗級(jí)作家。略薩也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,而且還差點(diǎn)當(dāng)上秘魯?shù)目偨y(tǒng)。這兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的矛盾火星四濺。他們不僅打筆戰(zhàn),而且直接動(dòng)了拳頭。
1976年2月,在墨西哥城一家小電影院里,略薩給馬爾克斯的這一記結(jié)實(shí)的拳頭,徹底擊碎了他倆近十年的友情,但事后兩人都絕口不提打斗的緣由。
30年后,有人透露了他當(dāng)時(shí)看到的細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí),略薩怒罵馬爾克斯,“你對(duì)帕特里夏做了些什么”,隨后便一記重拳打在他臉上。帕特麗夏是略薩的妻子,據(jù)媒體報(bào)道,那時(shí)候略薩迷上了一個(gè)瑞典女郎,帕特麗夏就哭著跑去找馬爾克斯夫婦訴苦,對(duì)方建議她跟略薩離婚。后來,帕特麗夏就常跟馬爾克斯夫婦在一起,有時(shí)候馬爾克斯的妻子外出,他們也毫不避諱。
2007年,80歲的馬爾克斯終于向71歲的略薩伸出了和解的手,請(qǐng)他給40周年特別版《百年孤獨(dú)》作序。略薩欣然接受。2010年,略薩終于也獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),馬爾克斯祝賀調(diào)侃說:“如今我們扯平了?!?/p>
4、馬克·吐溫 VS 布勒特·哈特

布勒特·哈特成名比馬克·吐溫早,而且前者是后者文壇的引路人。兩人關(guān)系一度非常親密。兩人關(guān)系破裂源自一次合作。
1876年前后,哈特經(jīng)濟(jì)陷入困境,于是經(jīng)常向馬克·吐溫借錢。剛開始,為報(bào)答哈特的知遇之恩,馬克·吐溫很慷慨。據(jù)說,哈特借了錢,背地里卻嘲笑馬克·吐溫鋪張奢侈的生活。這時(shí),馬克·吐溫并不知道背后遭朋友挖苦,他還接受了哈特的提議,兩人決定合寫一部叫做《阿辛》的戲劇。在創(chuàng)作過程中,彼此都不滿意對(duì)方的修改意見。這時(shí),哈特開始酗酒,他抱怨馬克·吐溫讓他損失了數(shù)千美元。得知此事,馬克·吐溫向哈特寄出一封信。他拒絕再借錢給哈特,但可以聘請(qǐng)他合作寫劇本,每周付費(fèi)25美元。這封信對(duì)于哈特來說是奇恥大辱。他說:“馬克·吐溫在利用我的貧窮大做文章?!焙髞?,戲劇《阿辛》在百老匯公演。演出結(jié)束,兩個(gè)偉大作家的友誼也就此落幕。
馬克·吐溫性格有牛仔般的性格。他對(duì)這段恩怨一直沒有釋懷。馬克·吐溫成為美國文壇巨匠,但哈特混得越來越窘迫。通過朋友的關(guān)系,哈特好不容易才謀得到中國任外交官的機(jī)會(huì),但馬克·吐溫一封“檢舉信”讓他丟了差事。馬克·吐溫在檢舉信中說,“不論他到什么地方,他的身后都會(huì)留下被騙的雜貨商和借錢無歸的老實(shí)人……”從此之后,哈特成為馬克·吐溫的“宿敵”。直到哈特因喉癌去世后,他仍沒有停止言語上的攻擊。
5、海明威 VS 斯泰因

海明威是眾所眾知的“文壇硬漢”。他好斗,愛好拳擊,對(duì)自己的才華的絕對(duì)自信。海明威曾不可一世地說,“我不聲不響開始寫作,慢慢地,我打敗了屠格涅夫先生。接著我嚴(yán)格訓(xùn)練自己,我又打敗了莫泊桑先生。我與司湯達(dá)先生兩局打成平手,在決勝局中我想我還是以微弱的優(yōu)勢(shì)占了上風(fēng)??墒钦l也沒法拖我到拳擊場(chǎng)上去和托爾斯泰先生比個(gè)高低,除非是我瘋了,或是我的水平還在不停地提高。”
當(dāng)年,“斯泰因的沙龍”非常有名。畫家馬蒂斯、畢加索、哲學(xué)家羅素、詩人艾略特、龐德都是斯泰因的座上賓。斯泰因?qū)C魍捌诤芏嘧髌酚羞^重要的意見和指導(dǎo)。海明威也憑借自己的努力和天賦迅速成名。因?yàn)楣⒅钡男愿?,海明威借寫小說為名,評(píng)價(jià)了斯泰因的先鋒文學(xué)的弊端。后世中立的評(píng)論家說,海明威的評(píng)價(jià)不無中肯之處,對(duì)斯泰因的創(chuàng)作看得很透徹。不過,對(duì)于自視甚高的斯泰因來說,海明威的評(píng)論肯定難以接受。
隨著《永別了,武器》等作品陸續(xù)出版,海明威成為國際文壇巨匠,但他因文字結(jié)下的恩怨也越來越多。1933年,斯泰因在新作中用整整6頁的篇幅,抨擊海明威創(chuàng)作迂腐、外強(qiáng)中干。這本《自傳》很快暢銷美國。這使海明威受到了沉重打擊。
出乎很多人意料,海明威并沒有猛烈回?fù)?。有好事者挑唆海明威寫文章反擊,也被他拒絕。人們無法探知“文壇硬漢”對(duì)斯泰因雷霆一怒到底是怎樣的感受。一些學(xué)者在海明威自殺后才發(fā)表的遺作里,多少看出一些端倪。海明威說,“一個(gè)人可以被毀滅,但不可以被打敗。”
6、屠格涅夫 VS 陀思妥耶夫斯基
別林斯基對(duì)陀翁的《孿生兄弟》提出批評(píng),陀翁敏感的心靈受到打擊,于是新作投給了別的雜志。從此以后,陀翁和別林斯基為代表的《現(xiàn)代人》雜志鬧翻。一直與陀翁不睦的屠格涅夫跳出來,與別林斯基合寫了一篇文章《別林斯基致陀思妥耶夫斯基》嘲諷陀思妥耶夫斯基,以下便是這首文章:
陀思妥耶夫斯基,
親愛的小子,
可憐相的勇士。
你好比是文學(xué)的鼻子上,
新長出的一只發(fā)紅的癤子。
有作者在《回憶錄》里說:“陀翁情緒容易激動(dòng)又很傲慢……他們?cè)诒澈笞h論他,用嘲諷和閑話傷害他的自尊心。屠格涅夫特別長于這一手。他故意引陀思妥耶夫斯基參與爭(zhēng)論,把他搞得氣憤到了極點(diǎn)?!?br>
十九世紀(jì)六十年代,陀翁和妻子去國外度蜜月,卻和當(dāng)時(shí)也在國外的屠格涅夫大吵一架。這場(chǎng)“世紀(jì)筆戰(zhàn)”在《陀思妥耶夫斯卡婭1867年日記》和《陀思妥耶夫斯基書信集》、《安娜·陀思妥耶夫斯卡婭回憶錄》里都有提到,也成了文學(xué)界的著名題材。之后,他們便展開了各種筆戰(zhàn),直到1881年陀翁去世才停止。
屠格涅夫指責(zé)說:“他(陀翁)早就開始憎恨我,這是一種莫名其妙的激情,異常強(qiáng)烈且持久?!蓖栏衲?qū)Α蹲锱c罰》的評(píng)價(jià)是“霍亂引起的心絞痛”、對(duì)《少年》的評(píng)價(jià)是“一團(tuán)誰也不想聽的喃喃自語”、“在陀思妥耶夫斯基的作品里,每隔兩頁,他的主人公就要說胡話,發(fā)瘋,發(fā)熱病?!?/p>
陀翁也毫不示弱。他對(duì)屠格涅夫作品《煙》的評(píng)價(jià)是:“該讓劊子手來把它燒掉”。他在小說《群魔》里塑造了卡爾馬津諾夫來嘲諷屠格涅夫。
他們兩個(gè)撕逼筆戰(zhàn)異常激烈,以至于有一本書叫做《屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基,相互敵視的歷史》。
7、托爾斯泰 VS 屠格涅夫
1861年,兩位文學(xué)巨匠托爾斯泰和屠格涅夫應(yīng)邀到朋友做客,不料卻引發(fā)激烈的爭(zhēng)辯,兩位偉大作家的關(guān)系決裂。
矛盾起因是因?yàn)閷?duì)兒女的教育問題。當(dāng)時(shí)大家閑聊,屠格涅夫認(rèn)為女兒的英國女教師教育方法很不錯(cuò)。托爾斯泰一貫對(duì)貴族的教育方法頗為不滿。激烈爭(zhēng)吵之后,托爾斯泰立刻派人找來手槍子彈,準(zhǔn)備與屠格涅夫決斗。萬幸的是,他并沒有立即實(shí)施,只希望得到屠格涅夫的道歉。
屠格涅夫也意識(shí)到,當(dāng)時(shí)爭(zhēng)吵中自己言辭確實(shí)太粗魯,激怒了托爾斯泰。他立即給托爾斯泰回了一封道歉信,陰差陽錯(cuò)的是,這封信送到了,托爾斯泰卻不在家。
托爾斯泰以為屠格涅夫沒有道歉誠意,又寫了一封措詞嚴(yán)厲、要求決斗的信送給屠格涅夫。屠格涅夫接到這封措詞嚴(yán)厲、要求決斗的信,也就不打算道歉了。他接受了托爾斯泰要求的決斗。所幸在朋友們的勸說下,事態(tài)終于得以平息,否則世界文學(xué)史上恐怕至少會(huì)少一個(gè)文豪。此后17年,兩位文豪都沒有對(duì)此釋懷。
17年后,屠格涅夫和托爾斯泰和解了,而且相互欽慕。經(jīng)過屠格涅夫的努力,《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》法文譯本出版。屠格涅夫把這部巨著送給福樓拜等人。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主高爾斯華綏說:“這是從古至今所有作品中最最偉大的一部。”因此,托爾斯泰享譽(yù)世界,屠格涅夫有不滅的功勞。
1883年9月,屠格涅夫在法去世。托爾斯泰十分痛苦。他在給友人的信中,傾吐了他對(duì)這位藝術(shù)大師的重要評(píng)價(jià):“關(guān)于屠格涅夫我寫不出什么,因?yàn)楣馐翘崞鹚粋€(gè)方面我就有許多話要講。我是永遠(yuǎn)愛他的……我相信,您會(huì)同我一樣看到屠格涅夫的意義……在他身上主要的東西是真誠。”
8、冰心 VS 林徽因
冰心與林徽因在才情上算是在伯仲之間。在生活中,兩人有著千絲萬縷的聯(lián)系。后人很多揣測(cè),是因?yàn)槎吮舜硕始?,才?huì)相互疏遠(yuǎn)。
上世紀(jì)30年代,林徽因與丈夫梁思成在家中定期舉辦文學(xué)沙龍,被稱之為“太太客廳”。太太客廳中往來的都是當(dāng)時(shí)的名流,林徽因時(shí)常在談?wù)撝斜娦桥踉?。后來冰心便寫了一篇《太太客廳》的小說映射林徽因。林徽因沒有寫文反駁冰心,而是給她寄過去一瓶陳醋讓其享用。
徐志摩去世,冰心便說:志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好處就得不著,女人的壞處就使他犧牲了。這話讓林徽因被推到了輿論的風(fēng)口浪尖。
9、蘇軾 VS 王安石
蘇軾和王安石都是北宋時(shí)期著名的政治家和文人。剛開始,兩人政見不同、文風(fēng)迥然,因此時(shí)常筆戰(zhàn)。
最初,蘇軾參加科舉考試,因文采出眾而引起重視,但王安石認(rèn)為蘇軾文中所表達(dá)出的觀點(diǎn)與自己政見不合而斥責(zé)。初次交鋒,兩人就有了恩怨。后來,他們同朝為官,王安石時(shí)常在皇帝面前彈劾蘇軾,導(dǎo)致蘇軾失去很多機(jī)會(huì),于是矛盾愈演愈烈。
有一次,兩人來到一片碑林,見一處石碑有點(diǎn)傾斜,王安石張嘴便說:“此碑東坡想歪!”蘇東坡立刻反擊:“當(dāng)初安石不正!”。兩人互不相讓。兩人到了晚年反倒是修好,各自反思了自己,認(rèn)為都是自己的嫉妒心在作怪。當(dāng)蘇軾因?yàn)闉跖_(tái)詩案被關(guān)押候斬時(shí),王安石曾極力上書勸阻。再往后,二人便成了惺惺相惜的文友,互贈(zèng)詩詞,留下了萬世美名。
10、弗拉基米爾·納博科夫VS埃德蒙·威爾遜
其貌不揚(yáng)的威爾遜與頗具紳士風(fēng)度的納博科夫幾乎就是一對(duì)典型的高瘦與矮胖經(jīng)典組合。同樣兩人在文學(xué)欣賞上卻也存在著分歧。威爾遜曾表示《洛麗塔》,這部納博科夫最著名的作品是一部“淫穢之作,令人不悅?!?/p>
隨后在納博科夫于1958年完成了艱辛的翻譯工作,將亞歷山大·普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》帶入英語讀者視野后,威爾遜這樣評(píng)價(jià)納博科夫的譯本:“一個(gè)令人失望的東西,就是在炫耀辭藻”。納博科夫花費(fèi)幾年時(shí)間完成的三卷注釋和編輯注記,被威爾遜用幾行文字就否定了。
一向以紳士氣度著稱的納博科夫,忍住了威爾遜對(duì)《洛麗塔》的否定,卻沒有忍住他對(duì)《葉甫蓋尼·奧涅金》的差評(píng)。納博科夫在《紐約書評(píng)》上如此回?fù)簦骸巴栠d先生的批評(píng)漏洞百出,他的語氣非常離奇,是浮夸的自恃與別扭的無知的奇怪結(jié)合?!倍@次回?fù)魠s讓更多作家越發(fā)堅(jiān)定地支持威爾遜——他們認(rèn)為紳士如納博科夫之所以被激怒,恰恰是因?yàn)楸煌栠d捏住了軟肋。這也讓兩人的友誼加速毀滅。
正如安東尼·阿瑟所說:“兩人爭(zhēng)吵的真正原因絕不僅限于字詞和寫作動(dòng)機(jī),而是他們對(duì)文學(xué)自身的目的,以及他們期望讀者從他們的作品中得到什么理解不同”——這也是大多數(shù)作家反目成仇的直接動(dòng)因。