讓我怎么來(lái)形容時(shí)光的速度呢，這么一轉(zhuǎn)眼，外公已經(jīng)去世三年了。昨晚，外公的五個(gè)女兒攜家?guī)Э诤屯馄乓黄鹚氖劳镁墼谝黄?，紀(jì)念外公離世三周年。
三年前的初冬，也是這個(gè)時(shí)候，我剛剛上班不久，平時(shí)加班多，一到周末可勁兒睡懶覺(jué)。那個(gè)周日的早晨八點(diǎn)多，被媽媽的電話吵醒。一般都是我給家里電話，媽媽很少打電話給我。果然，媽媽用憔悴的聲音告訴我半夜的時(shí)候外公突發(fā)腦溢血，進(jìn)了重癥病房，醫(yī)生告訴他們，情況嚴(yán)重，好轉(zhuǎn)的可能性很低，讓親人們都來(lái)病房見(jiàn)見(jiàn)他。那幾天心里懸著，每次給媽媽打電話，她神經(jīng)都是很緊張，也不讓我給她打電話，因?yàn)樗?tīng)到電話響的那一刻第一猜想是來(lái)自醫(yī)院或者外婆家的噩耗。
外公家那邊的風(fēng)俗是盡量選擇“好日子”離世，媽媽他們?nèi)ニ懔艘幌拢罱K決定在重癥病房住三天，第四天早上的時(shí)候送回家，到家的那一刻拔掉管子，于是，外公就真的離我們遠(yuǎn)去了。我是當(dāng)天晚上到家的，這幾天在上海，只是心里難過(guò)，但是眼淚卻掉不下來(lái)。那天一進(jìn)靈堂，不知怎么的，眼淚噴涌而出，哭出聲來(lái)。我和外公外婆感情不深，但是畢竟血濃于水。
外公離世的時(shí)候83歲，前一天晚上可能聽(tīng)到了小姨和小姨夫談?wù)撘恍┳屗y過(guò)的事情，半夜突發(fā)腦溢血，頭疼不已，疼了幾十分鐘，在被送去醫(yī)院的路上不省人事。外公活著的時(shí)候生活如意，膝下孝順，后代健康安樂(lè)，已經(jīng)是四代同堂；去世的時(shí)候，沒(méi)有久病床前惹人厭，自己也沒(méi)有吃太多苦頭。別人都說(shuō)，外公有福氣，這是“喜喪”。
外公走得突然，讓我們很難過(guò)。平時(shí)不見(jiàn)得媽媽對(duì)外公感情有多深，有時(shí)候聊天也會(huì)說(shuō)起來(lái)可能老爹快了這樣的話，但是一晚上突然走了，媽媽還是悲痛不已。
其實(shí)最難過(guò)的還是外婆。外公外婆相濡以沫六十多年，攜手走過(guò)困難時(shí)期，共同哺育五個(gè)女兒，看著膝下兒孫滿堂。聽(tīng)媽媽說(shuō)，外公外婆的感情比五個(gè)女兒和女婿的感情都要好，他們到了最后一晚都是睡在一張床上的，外公半夜疼醒的時(shí)候，還記得告訴外婆存折和現(xiàn)金在哪個(gè)柜子里面，叫她哪些自己留著，哪些交給小姨。
外婆患輕度老年癡呆已經(jīng)十余年，對(duì)一些事物記憶不深。我還記得靈堂上，坐在外公身邊，一臉木然。外公去世后，外婆對(duì)外公的各種日子記得很牢，老是神經(jīng)過(guò)度地提醒孩子們，什么什么日子又要到了。很長(zhǎng)一段時(shí)間，似乎停留在舊時(shí)代，覺(jué)得丈夫比自己先走，是自己“克”了，都不好意思出門去，怕別人指指點(diǎn)點(diǎn)。外公活著的時(shí)候，外公外婆和小姨獨(dú)立開(kāi)灶。外公走了，我們都不敢留著外婆一個(gè)人，小姨小姨夫平時(shí)要上班，其他幾個(gè)阿姨也要出門，外婆被分配到爸媽在家上班的我家和退休照顧孫子的大姨家。
據(jù)說(shuō)十幾年前，外婆患上輕度老年癡呆，她的記憶錯(cuò)亂，又神神叨叨。聽(tīng)媽媽說(shuō)，那是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，生病前外婆是一個(gè)很好說(shuō)話的人，生病以后開(kāi)始變得不那么容易溝通。女兒們和她好好說(shuō)話的時(shí)候都不聽(tīng)，非要言辭激烈的說(shuō)。
家里人都說(shuō)，外公走了，他們倆感情那么好，估計(jì)外婆獨(dú)自一人也很難熬過(guò)一年。外婆還是很硬朗，梳著紋思不亂的及肩灰發(fā)，一個(gè)人和兒女孫輩們生活著。一個(gè)月前，電話里聽(tīng)媽媽說(shuō)，外婆開(kāi)始渾身沒(méi)有力氣，去醫(yī)院檢查也沒(méi)有明確的甲乙丙丁，去找“半仙”說(shuō)是快要走了，去另外一個(gè)世界和外公團(tuán)圓了。那時(shí)候，小姨他們把外婆的房間搬到了一樓，外公外婆硬朗，八十多歲還是每天住在二樓房間的。還好，過(guò)了幾天，外婆身體轉(zhuǎn)好。
外公外婆出生于動(dòng)亂貧苦的二十世紀(jì)三十年代，外公的村子還好一點(diǎn)，是縣里比較重點(diǎn)發(fā)展的村子，外婆出生在隔壁山坡上的小村莊。外公原本兄妹三人，外公的父親在外公九歲時(shí)壯年離世，留下好強(qiáng)的太外婆和孩子們。太外婆沒(méi)有再嫁，一個(gè)人拉扯三個(gè)孩子長(zhǎng)大，那個(gè)時(shí)候也趕上了日本鬼子進(jìn)村，外公的一個(gè)小弟被說(shuō)著日語(yǔ)的日本鬼子生生嚇?biāo)懒?，太外婆那時(shí)候很有本事，護(hù)一家人周全。
外婆身世更加凄苦，小時(shí)候父親離世，母親常年在外打工，她和同父同母的大弟弟跟著年老的爺爺生活。外婆的母親，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代，她是可悲的“代孕母”，很多男人都出去打仗，一般不娶老婆，就找一些代孕母生孩子延續(xù)后代，但是生下女兒男方家里又是不要的。于是，外婆還有一個(gè)在外的同母異父的小弟弟和一個(gè)被拋棄在外婆家的同母異父的小妹妹，后面兩人也都是同母異父。
外婆長(zhǎng)得十分好看，這個(gè)在現(xiàn)在長(zhǎng)滿褶子鋪滿灰發(fā)久經(jīng)風(fēng)霜的臉上還是可以看得出來(lái)。到了談婚論嫁的年紀(jì)，家里相對(duì)殷實(shí)的外公很容易地娶到了好看的外婆，并且十分疼愛(ài)外婆。婚后外公外婆和寡居的太外婆同住，外婆溫婉，她的婆婆強(qiáng)勢(shì)，外婆沒(méi)少受委屈。外婆頭胎生的是大姨，后面生的一兒一女都在小時(shí)候夭折了，后來(lái)陸續(xù)生了五個(gè)女兒，惹的太外婆直罵自己的媳婦“只顧自己魚(yú)水之歡，沒(méi)好好繁衍后代”。太外婆也狠心地把最小的孫女送給了別人。大姨如今說(shuō)起各種，心情激憤，身為長(zhǎng)女的她看不過(guò)自己的媽媽被無(wú)理的奶奶欺負(fù)，總是會(huì)跳出來(lái)維護(hù)媽媽，也沒(méi)少在奶奶面前受委屈。太外婆罵歸罵，對(duì)自己的孫女們還是挺疼愛(ài)的，尤其疼愛(ài)老三就是我媽媽，不同于把老大老二帶到兩三歲，把我媽媽一直帶到了十五六歲去上高中住校前。而在外公外婆面前最討喜的是比較體弱多病的二姨。小時(shí)候，二姨和我媽媽年齡差小，經(jīng)常吵架，倆人吵架的后果是帶動(dòng)身后的大人不開(kāi)心，太外婆會(huì)為了維護(hù)我媽媽去借機(jī)欺負(fù)外婆，外公為了維護(hù)外婆不敢拿自己老媽什么事，就教訓(xùn)我媽。我想，這也是為什么我媽媽對(duì)于外公外婆感情略有疏遠(yuǎn)的原因之一吧。
當(dāng)然，外婆一直是一個(gè)好媳婦，這一點(diǎn)在太外婆離世之前也是親口肯定過(guò)的。外公外婆一路走來(lái)，外公雖然目不識(shí)丁，但是能力強(qiáng)，家里還比較殷實(shí)；外婆溫柔，操辦一切家務(wù)，兩人共同侍奉老人終老，撫養(yǎng)五個(gè)孩子長(zhǎng)大，看著孩子們嫁人生子，再幫著帶小姨家的表妹和表弟。
前面也說(shuō)了，十幾年前，外婆患上輕度老年癡呆。那不僅是一個(gè)外婆變得不太好說(shuō)話的節(jié)點(diǎn)，也是外公變得很好說(shuō)話的節(jié)點(diǎn)。外公對(duì)我家很是關(guān)照，在我家要翻新房子困難的時(shí)候，主動(dòng)提出要借錢給我們。外公見(jiàn)識(shí)大，一向比較自主的爸爸也會(huì)在一些事情上詢問(wèn)外公的看法。
遺憾的是，從小到大，比起別人家的外公外婆，我一直覺(jué)得他們?cè)谖疑锶毕醵?。我從小是跟著爸媽長(zhǎng)大的，兩三歲的時(shí)候也是媽媽花錢委托別人家的老奶奶帶的。相比較于年長(zhǎng)我60多歲的外公外婆，年長(zhǎng)我四十多歲的爺爺奶奶更容易相處，而且住的和爺爺奶奶比較近，和爺爺奶奶的感情自然好的多。再加上，外公外婆膝下五個(gè)女兒，十個(gè)孫輩，我老覺(jué)得外婆都不能準(zhǔn)確的叫出我的名字。
小時(shí)候，跟著媽媽去外婆家，覺(jué)得外婆煮的飯吃不慣，都是在入贅的小姨夫家吃的。外婆只是幾十年如一日的，從以前缺吃卻穿的年代到現(xiàn)在，每次看到我們?nèi)ィ还苁欠窠咏堻c(diǎn)，都掏出零花錢讓我們?nèi)ソ稚腺I春餅當(dāng)點(diǎn)心。
記憶中，尚且健壯的外公去干農(nóng)活，我們幾個(gè)表姐妹跟著去旁邊的桑樹(shù)園子里摘桑葚，把衣服染成了斑斑紫色；在河邊抓小魚(yú)小蟹，裝在礦泉水瓶子里，后來(lái)很是遺憾地把戰(zhàn)果落在了那里。這一直是我童年里很是鮮活很是愉快的回憶。
我唯一一次落水，就是在外公家門前的池塘邊打羽毛球，球掉進(jìn)了池塘，我俯身去撿，一個(gè)慣性我栽進(jìn)了池塘。不會(huì)游泳的我在那邊掙扎，唯一的安慰就是我知道外公一直坐在門口小板凳上看著我們打球，應(yīng)該會(huì)很快來(lái)救我的。那個(gè)很快很是漫長(zhǎng)，我還記得，當(dāng)外公把我拽起來(lái)的時(shí)候，還對(duì)我笑，那應(yīng)該是一種安慰的笑容。
有一次，我們?cè)诖遄永锟吹酵饶_不便的老爺爺，我和表姐倆人上千去攙著他走路。一路上的人都以為我們是那位老爺爺?shù)耐鈱O女，對(duì)我們一頓夸。走到外公經(jīng)常坐著吸煙聊天的巷子里，外公看見(jiàn)我們，一臉的微笑。
外公葬禮，我們看到了老人早已經(jīng)準(zhǔn)備好的遺像，外公滿臉微笑。在今天，似乎這笑容與我?guī)啄昵翱吹降男θ荻贾睾狭恕Ｂ?tīng)阿姨們說(shuō)，外公很少笑，這算是難得的笑容了，我卻暗自思忖，我真幸運(yùn)，可以經(jīng)常見(jiàn)到外公笑著。外公去世后不久，我第一次也是唯一一次在夢(mèng)里見(jiàn)到外公，也是滿臉的笑容。
外婆呢，外婆經(jīng)常是笑著的。小時(shí)候，我媽在我七八歲開(kāi)始就讓我?guī)兔ψ黾覄?wù)，洗衣洗碗，十幾歲已經(jīng)給家里做飯了。那時(shí)候最喜歡外婆來(lái)我家，因?yàn)橥馄艜?huì)一聲不吭不顧阻攔地把洗衣洗碗全做好了。
初二的暑假，我住在外婆家。早上我還躺在床上呢，隔壁房間外婆就走過(guò)來(lái)，掏出紅包說(shuō)要給我，因?yàn)槲铱忌细咧辛?。其他大人紛紛讓她收回去，這不，我才初二嘛。
有一年正月里，外婆住在我家，我特意要求我和外婆住一晚。小時(shí)候，我只和爺爺奶奶一起睡過(guò)，和外婆還真沒(méi)有。晚上，外婆入睡很早，不一會(huì)兒，我聽(tīng)到她似夢(mèng)語(yǔ)似罵人的聲音，和平時(shí)溫聲溫氣完全不一樣，把我給嚇的。第二天我告訴媽媽，她們猜測(cè)外婆神經(jīng)錯(cuò)亂，應(yīng)該是回到了過(guò)去。
近幾年，我去看外婆，我都會(huì)試探性問(wèn)她，我是誰(shuí)，她眉眼大開(kāi)，笑著說(shuō)，你是老三家的大女兒啊。過(guò)一會(huì)，似乎是揣著好奇，似乎是沒(méi)話找話，突然問(wèn)我：你的女兒怎么不帶來(lái)啊。這會(huì)，可能年老的外婆把我認(rèn)成二表姐了，可能因?yàn)槲?年前高考辦了一次升學(xué)宴，她以為我已經(jīng)出嫁了。
外公走的那一年的元旦，我揣著我是實(shí)習(xí)工資，和我媽逛街的時(shí)候在我媽的指導(dǎo)下給外公外婆一人各買了一條棉褲，一條才25塊錢。按照風(fēng)俗，我沒(méi)成家是不用給老人送東西的，但是我還是買了，總想著買一次，少一次。是的，那條棉褲，是我給外公買的第一次也是最后一次禮物。
