······你從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)波士頓吧？如果我和你談?wù)撍囆g(shù)，想必你已經(jīng)記住所有藝術(shù)書(shū)上的摘要并來(lái)和我談，比如米開(kāi)朗基羅的藝術(shù)成就、政治取向等等。但是你無(wú)法告訴我站在西斯廷大教堂下面，真實(shí)地體味那種震撼的感覺(jué)吧？如果我們談到戰(zhàn)爭(zhēng)，你可能會(huì)引用莎士比亞。但是你不知道什么是戰(zhàn)爭(zhēng)，感受當(dāng)你在戰(zhàn)場(chǎng)上抱著你即將死去的最好的朋友，看著他咽下最后一口氣的剎那，眼中向你流露出的渴望生命的眼神。

如果我們談到愛(ài)，你可以會(huì)給我背十四行詩(shī)。但你不會(huì)知道，當(dāng)你看著你心愛(ài)的伴侶非常脆弱的時(shí)候，感受是什么。你本以為上帝在你手中放了一個(gè)安琪兒，這種愛(ài)可以超越一切，超越癌癥！你不知道為了照顧身患癌癥的妻子，在醫(yī)院里兩個(gè)月寸步不離是什么感覺(jué)。你不會(huì)知道什么是真正的“失去”，因?yàn)檫@只有在你愛(ài)一件東西勝過(guò)愛(ài)你自己的時(shí)候，你才能體會(huì)到。你從來(lái)不敢愛(ài)任何人，對(duì)嗎？

看著你，我并沒(méi)有看到一個(gè)聰明的、自信的男人；我只看到了一個(gè)狂妄的、內(nèi)心恐懼的、懶惰的男孩。威爾，你很天才，沒(méi)人能否定這一切，甚至沒(méi)有人會(huì)了解你。但是你卻因?yàn)榭吹揭环?huà)，就對(duì)我的生活妄加評(píng)判。

你是個(gè)孤兒，對(duì)吧？難道我會(huì)因?yàn)樽x過(guò)《霧都孤兒》這本書(shū)，就會(huì)知道你的生活有多艱辛？你的感受是什么？你是誰(shuí)？這可能嗎？我不可能像你去讀我寫(xiě)過(guò)的書(shū)來(lái)了解我；除非你愿意敞開(kāi)你自己，愿意和我交流，不然我無(wú)法知道“你是誰(shuí)”。你不愿意說(shuō)，是不是？你或許已經(jīng)被自己可能表露真實(shí)的自己給嚇到了？……