雪兒住在小城的中央，城南是奶奶的村莊，城北是姥姥的居所。

　　五歲之前，雪兒跟著奶奶住，衣食住行、風花雪月都是奶奶仔細雕琢的痕跡。雪兒喜歡奶奶，就像喜歡大年三十才有的糖果，恨不得藏在口袋里不讓任何人看見奶奶的好。

　　雪兒的奶奶是舊時代本本分分的女人，大字不識一個，口袋里最多裝一兩塊買菜的錢，家中大事全憑爺爺決斷。生活的圈子小了，關注的事情也就集中了，雪兒就是奶奶耄耋之年唯一的寄托，夏天怕熱著，冬天怕凍著，就連春秋也怕出去雪兒出去亂跑跌著。

　　雪兒喜歡聽奶奶用綿軟的聲音叫自己的名字，每每到了吃飯的時候，總是藏在村頭大草垛子附近，等著奶奶來喚尋，“雪兒，吃飯啦！”小鎮(zhèn)里升起炊煙，奶奶一邊咳嗽著，一邊蹣跚地往草垛子走，“雪兒，今天有肉丸子?！焙魡韭暰d延不絕，漸漸成為小鎮(zhèn)黃昏獨有的吟唱。

　　等到雪兒五歲的生日一過，小鎮(zhèn)黃泥廣場上就突兀地停了一輛吉普車。

　　“爸爸媽媽來接你啊，聽話，跟他們回去上學?！蹦棠棠托牡睾逯煌５卣０脱?。

　　“我不聽我不聽我不聽！不回去不回去！”雪兒像糯米一樣黏在奶奶身上，分不開，扯不掉。

　　最后雪兒掛在奶奶身上來到吉普車旁，眼睛腫得像桃子，爸爸媽媽一頓撕扯，匆匆關上車門，吉普車揚塵而去。

　　奶奶在村頭愣愣地站了一個小時，直到爺爺來催促她回家做飯，才回了神。

　　幾個月后，雪兒被媽媽帶去了姥姥家，那個喧鬧的村莊。

　　一進門，一只黑的發(fā)亮的狼狗沖出來，對著雪兒一頓狂吠，“啊啊??！”雪兒飛也似的撲到媽媽身上。

　　姥姥從放下喂雞的盆子，滿手油垢地過來要抱雪兒。

　　“別碰我！”雪兒驚恐地盯著這雙手，奶奶的手從來都是干凈整潔的，就連皺紋也是整整齊齊的。

　　“怎么和姥姥說話呢！”媽媽瞪了雪兒一眼，一把塞進姥姥懷里。

　　姥姥樂開了花：“小孩子皮，之前一直沒帶她，生分也正常的?！毖﹥夯炭值乜粗牙训氖謴淖约旱念^發(fā)摸到屁股，一雙亮晶晶的大眼睛汪了一潭水，哇地一聲就哭了，跟著對姥姥一陣拳打腳踢。

　　媽媽慌忙接過雪兒，沖著雪兒的肚子狠狠地捏了一下。

　　雪兒不哭了，只是恨恨地盯著姥姥。

　　姥姥做的菜很多，但是雪兒喜歡吃的很少，雪兒的挑食是奶奶慣出來的，不愛吃肥肉，不愛吃海鮮，不愛吃冬瓜胡蘿卜窩窩頭。

　　姥姥的飯桌上基本都是這些稀奇古怪的東西，雪兒找到一盤大白菜將就著交雜著肥肉的餃子吞了下去。

　　晚上雪兒鬧肚子，在床上疼得翻來覆去，姥姥拿來了藿香正氣水不由分說灌了下去，雪兒嘩啦一聲連同晚飯全吐了。

　　“這飯菜不干凈！”雪兒委屈地嘟囔著。

　　“不干不凈，吃了沒??！”姥姥笑著，并沒有放在心上。

　　“哪里給你慣這些毛病，我們都沒事，就你吃了有事？”媽媽臉上寫滿了厭煩。

　　雪兒想起奶奶的手，每當自己換季肚子疼的時候，奶奶都會把手泡在熱水里，然后隔著背心揉雪兒的肚子，涼了再泡，反反復復，直到雪兒睡著。就算要吃藥，也會偷偷在里面加點白糖。想到這里，雪兒又哭了。

　　以后每逢過節(jié)，雪兒都會跟著爸爸往奶奶家跑，一膩歪一整天，撒嬌打滾耍賴皮，奶奶都由著她。

　　然而媽媽總是會時不時地把雪兒揪到姥姥家里去，雪兒去一次吐一次，回來也能瘦兩三斤。

　　后來雪兒上小學，漸漸學會了反抗，每次去姥姥家都會和媽媽吵得天翻地覆，而一去奶奶家又會變得和顏悅色。雪兒沒意識到自己已經(jīng)學會了變臉。

　　終于在小學畢業(yè)的時候，再也不用去奶奶家了，城南的小鎮(zhèn)再也沒有任雪兒做小公主的溫床了。

　　雪兒只能無奈地坐在城北姥姥家的床上，悲從中來，沖著嘮嘮叨叨說個不停的姥姥一頓牢騷。

　　“你好煩??！”

　　“你不來我也沒那么多話說?！?/p>

　　“你屬鴨子的嗎，一天到晚嘎嘎叫?！?/p>

　　“十二生肖里有鴨子嗎？”

　　“我奶奶說有?！?/p>

　　“你奶奶沒文化。”

　　“你有！我奶奶一根頭發(fā)絲兒都比你好看！我奶奶的指甲縫兒都比你干凈！我奶奶......”雪兒開始哭嚎。

　　姥姥呆愣在原地，臉上還沾著面粉。

　　媽媽聞聲趕緊來，啪的一聲打在雪兒臉上，道：“跟你姥姥道歉！你忘了小時候你姥姥怎么哄你了嗎？”

　　姥姥回過神，擋在雪兒面前，道：“親家母剛過世，孩子傷心呢，你干什么啊！”

　　雪兒一把推開姥姥，吼道：“不用你管我！”嗖的跳下床，頭也不回地跑了。

　　晚上才安靜下來的小村莊變得喧鬧了，“你看見我外孫女了嗎？”姥姥挨家挨戶地敲門。

　　幽暗的夜晚，人們拿著手電筒，明晃晃的光束森然地戳著夜空，“雪兒，雪兒！”尖銳的呼喊劃破家禽牲畜的夢鄉(xiāng)，人的呼喊，狗的吠叫，此起彼伏。

　　雪兒縮在山腳的橋墩下面，不遠處站著一只黃鼠狼。

　　奶奶說過，碰到這些猛獸最好不要動，嗯，雪兒不哭，敵不動，我不動。

　　黃鼠狼一步步逼近，云層遮住了月亮。

　　“雪兒！”有熟悉的聲音仿佛從遠古傳來。

　　“雪兒！”聲音有些嘶啞，沒有奶奶的聲音溫柔。

　　“雪兒！”聲音有些聒噪，黃鼠狼的眼睛閃著綠光。

　　“雪兒！”黃鼠狼朝著雪兒撲過來，一束犀利的光束射向它。

　　黃鼠狼哀嚎了一聲，夾著尾巴跑到一邊。手電筒滾了幾下，掉進了河里。

　　雪兒感覺有人把自己抱了起來，臉上濕漉漉的，不知是誰的淚水。

　　后來，媽媽說，那天晚上姥姥渾身濕透，褲子上還有幾處抓痕，懷里緊緊抱著熟睡的雪兒。

　　雪兒卻不記得了，老師說人們會選擇性忘記讓自己感到恐怖的回憶，那天晚上究竟發(fā)生了什么，只有姥姥一個人知道。

　　雪兒上了初中，每年清明還是會選擇跟著爸爸會奶奶家掃墓，媽媽獨自一人去姥姥家?guī)兔ψ錾狻?/p>

　　雪兒的語文老師布置了一篇作文，題目是《我的姥姥》，雪兒跑去老師辦公室，說自己可不可以改成《我的奶奶》，老師笑了，讓雪兒去姥姥家尋找素材。

　　雪兒一個人做公交偷偷跑去姥姥家，推開沒有橫叉的木頭門。

　　姥姥？那個頭發(fā)灰白的老嫗？

　　姥姥背對著門口，耳朵有些背，沒有察覺到雪兒。

　　姥姥還在給雞仔喂食，嘴里咯咯咯地叫著，又自言自語：“快長大吧，長大了下蛋給雪兒吃?！?/p>

　　雪兒走到姥姥背后，輕輕喚了一聲姥姥。

　　姥姥沒聽見，自言自語道：“雪兒這個小崽子逢年過節(jié)也不回來看看我，我現(xiàn)在話也少了，房間也收拾好了，爐火燒的旺旺的，哎，虧在小時候沒帶她啊?！?/p>

　　“姥姥！”雪兒喊道。

　　姥姥轉(zhuǎn)過身，先是一驚，然后一喜，隨后一噘嘴，想想不妥又笑了。

　　姥姥伸出手，伸到半空看見手上的菜渣，又縮了回去。

　　姥姥一改嘹亮的嗓音，壓著嗓子道：“雪兒來啦。”

　　雪兒點點頭，鼻子酸酸的。

　　姥姥顛顛地跑到廚房，拿出了一籃子零食，笑道：“給你準備的?！?/p>

　　雪兒拿起一包看了看，2016年生產(chǎn)，保質(zhì)期一年，過期了。

　　雪兒揣在兜里，道：“我?guī)Щ厝コ?。?/p>

　　那天姥姥的話很少，眼睛片刻也沒有離開雪兒的臉。

　　雪兒的作文獲得了市一等獎，雪兒從口袋里掏出五塊錢，這是奶奶之前塞給雪兒的，沒有私房錢的奶奶攢了好幾年，雪兒一直舍不得花。

　　雪兒把五塊錢裝進信封，塞在回憶盒里，上了鎖。

　　城南和城北，都有深遠的呼喚，一個綿軟，一個嘶啞。

　　還好，雪兒在來得及的時光里，明白了愛的殊途同歸。