北半球的夏天,晝長夜短,但緯度越低,晝越短。
張磊高一的地理書上有這么個(gè)知識點(diǎn),明明白白的原理,教科書上分情況討論列了一長串,晝一會兒長一會兒短,顛來倒去的,他總捋不清楚
不過月亮有時(shí)候出來得早,他是知道的。
小時(shí)候去公園里的簡陋游樂場,花十元錢就可以坐一次飛椅,休息時(shí)五彩的小椅子乖巧地停滯在纜線下方,像幼兒園里拼好的雪花片成品。
啟動鍵一按椅子就動起來,一個(gè)接一個(gè)地圍繞著圓軸邊轉(zhuǎn)邊飛,越升越高,他的視線越過公園里的大榕樹,看到公園外的人行道、不遠(yuǎn)處牽著狗出來散步的老奶奶,看到他原該熟悉的城市所展露出來的陌生一角。
張磊的小手抓緊安全帶扣,其實(shí)早就已經(jīng)綁緊了,但每次被飛椅帶上空中,他還是疑心自己會跟椅子一起飛出去。
假設(shè)飛出去了,他可能會掛到公園里的大榕樹上,或者是電纜上,也可能會飛向天空,跟《快樂星球》里演的一樣,被他選中的座椅其實(shí)是早就為他安排好的特制宇宙飛船,在空中將他妥善包裹,他只需要在離開之前高聲吟唱,再見了媽媽今晚我就要遠(yuǎn)航。
張磊想像過很多次,但飛椅一次也沒失誤,不多不少的轉(zhuǎn)十分鐘,然后穩(wěn)穩(wěn)停好,毫無刺激可言。公園的小游樂場六點(diǎn)就關(guān)門,他極少逗留到那么晚,有次趕巧,關(guān)門之前坐了趟飛椅。
天津入了冬,天暗得快,他被飛椅送到空中,瞥見樹梢末端的月亮,好像只要伸出手,就能抓住那抹月色。
奶奶交代過他,月亮婆婆要人尊敬的,絕對不能拿手去指。用手指月亮的小孩,睡覺時(shí)就會被月亮婆婆找上,用鐮刀在耳朵上留個(gè)記號。
張磊第一次在飛椅上看到月亮,暗自稱奇,把傳聞忘得一干二凈,伸手去指月亮,讓身后的伙伴快看。隔天醒來,耳廓旁便隱隱發(fā)燙。
那是冬天,冬天的北半球晝短夜長,月亮出來得早,他是知道的??赡媳卑肭?,冬天夏天,再加上緯度高低,加在一起再來問他晝夜長短,他是真的想不明白。
后來張磊去了北京上學(xué),晚上七點(diǎn)出頭,北京還尚有暮色,和身在亞熱帶地區(qū)沿海城市旅行的父母打視頻電話的時(shí)候,那頭已經(jīng)日薄西山。晝長夜短,但緯度越低晝越短,原來是這個(gè)意思,在電話這頭的小張終于在大二的時(shí)候延遲搞懂這個(gè)高一的知識點(diǎn)。
搞懂那會,張磊已經(jīng)喜歡上了一個(gè)北京人。
那個(gè)人的家鄉(xiāng)和經(jīng)常出差的城市于張磊而言是不太熟悉的環(huán)境,但他知道,那里的冬天有漫長的黑夜,夏天的晝也漫長。
張磊是個(gè)偏愛夏天的小年輕,沒什么道理。白晝長些,總讓人心里更亮堂,哪怕是入了夜,夏天的月亮也將愛意照得明晃晃,從眉眼里滿溢。
上晚課前,張磊走在校道上,抬頭瞥見月初樹梢上冒出的新月,鐮刀似的,將暗藍(lán)天幕割出一道漂亮豁口,跟著他的腳步向前走,每一步都在扣問他的想念。
于是他掏出手機(jī)給身在冰城出差的楊淏翔撥了個(gè)電話,他問:“你看到月亮了嗎?”
那頭只傳來了笑聲,還沒來得及應(yīng),他便急忙忙地用下一句話堵上了,帶了點(diǎn)鼻音,說:“我好像很久沒和你一起看月亮了。"
“這的天兒還沒黑透呢,只能看到一個(gè)月亮的影子?!睏顪B翔頓了頓,“磊磊,我也想你?!?br>
“我又沒說我想你!”
“可是你說,你想和我一起看月亮?!?br>
現(xiàn)在明明是他這邊的夜長些,自然也應(yīng)該是他見月亮的時(shí)間多些,怎么月亮倒指使那人先說了情話,真是不知羞。張磊想,這么多年,不會是月亮婆婆還記恨著他年少那回不懂事吧。
他停下腳步,抬頭看看月亮,又看看自己腳上的鞋,有一點(diǎn)晚風(fēng),樹葉沙沙,上課鈴還未響,是想念愛人的好時(shí)候。于是,他乖乖地認(rèn)了,拖長的少年音,故意跑到電話那頭去誘人。
“哥哥,我好想你。”
04
哈爾濱夏天的月亮原來升得這么晚,張磊靠在公交車的玻璃上想。手機(jī)屏幕上顯示的時(shí)間已經(jīng)八點(diǎn),樹梢上方的月亮倒像方才冒出來似的。
他的手指上掛著一個(gè)大購物袋,里面擠擠攘攘堆放著各種各樣的蔬菜,還有一塊牛排——楊淏翔特地交代他多買的。出門前楊淏翔是這么說的,“我減肥,可我不能讓你餓瘦了呀?!?br>
張磊打腫臉充胖子,當(dāng)即就嗆聲,挺直腰桿道:“不就三天嗎?你行我也行!我陪你!”
楊淏翔推開桌上被文件蓋住的外賣單,餐盒倒是收拾得干凈,但留下了一張外賣小白條,上面明明白白備注道“海鮮至尊比薩,蝦多放幾只?。。。?!"楊淏翔用指尖捻起小白條,在張磊眼前晃了晃,問:”蝦多給了嗎?“
小孩垂頭喪氣:“沒。“眼神清亮,認(rèn)真表達(dá)困惑:”是不是哈爾濱的蝦太貴了?”
楊淏翔將紙條扔進(jìn)桌旁的垃圾桶,輕描淡寫:“那你下次就換一家點(diǎn)。晚上想吃什么?”
“牛排。”
“好,你去買,我來做?!?br>
離楊淏翔下班還有一個(gè)多小時(shí),他從超市出來本該打個(gè)車回家,突發(fā)奇想看了眼路旁的公交站牌,發(fā)現(xiàn)從超市這站出發(fā),坐十幾站剛好直達(dá)楊淏翔外派的地方,心下一動,索性換了路線,去接男朋友回家。
手機(jī)電量告急,他想了想,決定不提前告訴楊淏翔。
“你乖乖去買菜,等我回去做,我們好好吃一頓,好不好?”楊淏翔在電話里哄著人答應(yīng)不來公司,無非是不想為他輾轉(zhuǎn)幾個(gè)小時(shí)而來的人再徒增奔波。
張磊當(dāng)時(shí)是應(yīng)了,此刻卻反悔了。 于是天津人小張?zhí)謮旱土嗣遍?,決定做一次偽裝者,給男朋友一個(gè)始料未及。
05
在月亮升起之前,公交車徑直開過東西向街道的路口,張磊這邊的窗戶朝西,頭倚著窗戶,絳紅色的晚霞在每個(gè)路口朝他撲面而來,和淺藍(lán)天色一同勾出界限,遠(yuǎn)山淡影,張磊意識到,自己好像是第一次正兒八經(jīng)地看哈爾濱的日落。
好像眨了眨眼,月亮就突然從繁盛的葉子縫隙間長了出來。新月朝西,殘?jiān)鲁瘱|,張磊看了眼,確是農(nóng)歷的月初,樹梢上是輪新月,他一直看著月亮,直到心被月光照得坑坑洼洼的,將原先的心思也照亮——他想起來,這趟來哈爾濱原是為了和楊淏翔一起看月亮的。
等回了家,做好了飯菜,他一定要牽著楊淏翔的手,在窗前看一整晚月亮。要是房子會把月亮遮住,他就訂個(gè)酒店的頂層房間,專門看月亮。來都來了,月亮一定是得看的。
當(dāng)然了,夜那么長,做點(diǎn)別的事情也可以。
張磊靠著車窗的腦袋被顛得有些痛。他閉上眼睛,再睜開,突然發(fā)現(xiàn)手里拎著的購物袋慢慢地斜傾,直至整個(gè)倒立過來。神奇的是,蔬菜和牛排都還好好地待在袋子里,像失了重力。
他眼見著月亮慢慢傾斜,甚至跑到了腿那邊,樹也開始倒著長,這才發(fā)現(xiàn),整輛公交車旋轉(zhuǎn)了起來,在空中飄浮,邊轉(zhuǎn)邊飛。原本熱鬧的車廂突然空無一人,只剩下張磊,飄浮在哈爾濱的夜空中。
他突然在哈爾濱擁有了一輛自己的飛椅公交,月亮在此時(shí)從窗戶里躍進(jìn)來,停在購物袋旁,他伸伸手就可以抓到。
這個(gè)時(shí)候他反倒想起奶奶說的傳聞,月亮婆婆是不是故意來哄騙他,再割傷一次他的耳朵可怎么辦?他現(xiàn)在還要去接楊淏翔,還要留著耳朵聽楊淏翔說情話。
對了,月亮都從天上跑下來了,他還怎么和楊淏翔一起看月亮?張磊恍然大悟,剛想伸手撥開月亮,月亮卻已經(jīng)沉入他的購物袋中了。他拎著黃澄澄的袋子,心想,這下沒辦法了,飛椅公交你能不能載著我和月亮繼續(xù)往前開,我要帶著月亮去接楊淏翔下班。
06
“磊磊,磊磊。”
張磊睜開眼,剛好掉進(jìn)楊淏翔的眼睛里,暖黃色的床燈在楊淏翔的眼里裝了兩個(gè)月亮。原來是方才睡得不太規(guī)矩,張磊的腦袋從床的邊緣偏了出去,做了個(gè)昏沉沉失重的夢。
他還沒從夢里脫身,下意識去看自己的食指,購物袋沒了,月亮也沒了,但卻勾著楊淏翔的手指。
楊淏翔將張磊的腦袋往里挪了挪,摸摸他的頭發(fā),說:“再睡一會兒吧?!?br>
小孩勾緊他的食指,往他的懷里蹭了蹭,閉上了眼,嘴里還在說夢話,“我要和你看月亮呢?!?br>
“看過了呀,睡前我們一直都在看月亮?!睏顪B翔輕聲去哄他,當(dāng)晚確是難得的好月色。
懷里的聲音漸漸沒了,過一會兒突然從他懷里抬頭,小孩執(zhí)拗地去尋他的眼睛,像在尋找月亮,找到了之后傻乎乎地笑,說“我要坐月亮飛椅去接你!”
“好,你現(xiàn)在已經(jīng)接到我啦?!?br>
楊淏翔伸出空著的手把床燈關(guān)了,他的懷里躺著愛人,天際掛著新月,很快會有漫長的晝,等來日落,月亮?xí)匦律稹?br>
07
夏至過后,夜越來越長,他們還要一起看很多月亮。
-END-
為什么是哈爾濱 因?yàn)槲沂菛|北人呀嘿嘿嘿