(摘自:《八十憶雙親·師友雜憶》)
余與懷天又讀鮑芳洲《催眠術(shù)》書而喜之,曾召學(xué)生作練習(xí)。后見(jiàn)報(bào)載鮑芳洲在上海面授,只一周即可畢業(yè)。余以惜費(fèi)不往,后乃以積錢買了一部《資治通鑒》。
懷天一人往,謂歸來(lái)仍可兩人同習(xí)。旬日而返,告余七日學(xué)習(xí)之詳細(xì)經(jīng)過(guò)。然懷天特喜新所學(xué)之自我催眠。時(shí)余與懷天寢室已分,懷天每天下午四時(shí)即在其寢室習(xí)自我催眠。余曾至其室觀之,其術(shù)頗似靜坐,只坐后自心內(nèi)定歷四十五分鐘或一小時(shí)醒來(lái),即能入睡眠狀態(tài),到時(shí)果醒,則此術(shù)已成。懷天體素羸弱,自言醒來(lái)體況覺(jué)大舒適,習(xí)久當(dāng)可轉(zhuǎn)健。余時(shí)正學(xué)靜坐,已兩三年矣。
憶某一年之冬,七房橋二房一叔父辭世,聲一先兄與余自梅村返家送殮。尸體停堂上,諸僧圍坐誦經(jīng),至深夜,送殮者皆環(huán)侍,余獨(dú)一人去寢室臥床上靜坐。忽聞堂上一火銃聲,一時(shí)受驚,乃若全身失其所在,即外界天地亦盡歸消失,惟覺(jué)有一氣直上直下,不待呼吸,亦不知有鼻端與下腹丹田,一時(shí)茫然爽然,不知過(guò)幾何時(shí),乃漸復(fù)知覺(jué)。又知堂外銃聲即當(dāng)入殮,始披衣起,出至堂上。余之知有靜坐佳境,實(shí)始此夕。念此后學(xué)坐,倘時(shí)得此境,豈不大佳。
回至學(xué)校后,乃習(xí)坐更勤。雜治理學(xué)家及道家佛家言。尤喜天臺(tái)宗《小止觀》,其書亦自懷天桌上得之。
先用止法,一念起即加禁止。然余性躁,愈禁愈起,終不可止。乃改用觀法,一念起,即返觀自問(wèn),我從何忽來(lái)此念?如此作念,則前念不禁自止。但后念又生,我又即返觀自問(wèn),我頃方作何念,乃忽又來(lái)此念?如此念之,前念又止。
初如濃云密蔽天日,后覺(jué)云漸淡漸薄。又似輕風(fēng)微吹,云在移動(dòng)中,忽露天日。所謂前念已去,后念未來(lái),瞬息間云開日朗,滿心一片大光明呈現(xiàn)。縱不片刻,此景即逝,然即此片刻,全身得大解放,快樂(lè)無(wú)比。
如此每坐能得此片刻即佳。又漸能每坐得一片刻過(guò)后又來(lái)一片刻,則其佳無(wú)比。若能坐下全成此一片刻,則較之催眠只如入睡境中者,其佳更無(wú)比矣!
余遂益堅(jiān)靜坐之功,而懷天亦習(xí)其自我催眠不倦。
一日,余站梅村橋上守候自城至蕩口之航船,呼其停。余上船,坐一老人旁。老人顧余曰:“君必靜坐有功?!庇鄦?wèn)何以知之,老人曰:“觀汝在橋上呼喚時(shí),雙目炯然,故知之?!庇嗦勓源笪?。
附注:即朱懷天,錢先生同事、摯友,曾與錢先生合著《二人集》等書,民九年因后背生疽、緩于求醫(yī)不幸去世,錢先生為他編有《朱懷天先生紀(jì)年集》。