回家才不到一個月的時間,我已經(jīng)懷念起工作的城市了。
我在一個很繁華的商業(yè)圈上班,寫字樓到處倒是,往前走兩步就能看到萬達(dá),樓下有24小時的便利店,半夜我經(jīng)常去買夜宵。
那是一段在心理上過得很快的時間,日常就是工作、下班、吃飯,周日放假可以出去玩一玩,挺累的,但不用想太多東西。
現(xiàn)在我辭了職,回家的這段日子里,心情逐漸被焦躁充滿,我想念過去簡單便捷的城市生活,想念一個人的日子,這不代表我不愛他們,只是我無法適應(yīng),就像海水魚進(jìn)了淡水,我喘不上氣來。
最近我又跟著家人到了一個新地方,爺爺奶奶生活的老家。這棟房子比我們那個小縣城的家要破舊很多,沒有光滑的地板和松軟的床墊,家具還是90年代的那種,睡覺就是在類似于炕的地方鋪一層被子,晚上硌的骨頭疼。
我是不是挺矯情,我不矯情就他媽不是我了,所以有什么不敢承認(rèn)的。
我就是覺得煩,說不上來的煩,有一個聲音不斷在我耳邊說:走啊走啊!好像能因此逃離什么似的。
三年,差不多是三年的時間,我家已經(jīng)沒了兩個人了,一個是我舅姥,一個是我爺爺,還有一個半死不活,我奶奶,下身癱瘓,住在敬老院,今天是我們看她的日子。
車輛行駛的時間里,我父親給我們講了奶奶還在家時發(fā)生的一件事,當(dāng)時她已經(jīng)癱瘓了,但還是會要人帶她去市場買東西,她會買很多很多帽子,自己不戴,就放在床上擺著看,父親說奶奶是心里生了病,但周圍的兒女都不知道她在想什么。
到敬老院的路程并不長,開車十分鐘左右的時間就到了,下去首先看見一棟長方形的建筑,進(jìn)門之后先脫鞋,拐彎順著長長的走廊往前走,標(biāo)著xxx號標(biāo)牌的門就是奶奶的房間。
在進(jìn)門之前,我有個想象,想象自己如果是個孩子,大概會被敬老院的一切嚇到,它看起來就像一個棺材的集群,兩側(cè)的房間因為天氣的緣故敞開著門,露出里邊睡覺的老人,或者說是被時間遺忘的生命。
他們看起來衰弱又疲憊,好像下一刻就會停止呼吸,我不知道自己為什么會有這種想法,所以只能加快步子,好早點弄完這一切。
后來我終于進(jìn)了門,看到了睜著眼睛的奶奶,才覺得總算是松了口氣。雖然她相比過去憔悴不少,但還有點生氣,臉蛋也干干凈凈的。
姐姐上前跟她說了幾句話,然后是我,我握著她的手,說了句奶奶我來了,就不知道該干什么了。
接著我湊得更近了點,聞到了一股剛才沒聞到的臭味,這股味道隨著距離的拉進(jìn)越發(fā)濃烈,熏得我?guī)缀鯂I吐。
我一開始并沒有意識到什么,后來才反應(yīng)過來。我又摸了摸她干瘦的手,放下,和姐姐一起去洗水果,然后找了個理由跑到外面。
那時沒有人能看見我,所以我的眼淚可以盡情在眼眶里打轉(zhuǎn),我很難過,比知道他們過世時還要難過。我的奶奶曾經(jīng)是一個干凈精致的老人,現(xiàn)在她躺在床上,被子里是屎尿的臭味。
生活是什么呢?它不是微笑,它不是表面上的風(fēng)平浪靜,它是被子里的屎尿,是放在床上再也戴不起來的帽子。
我很久以前看過一本小說,小說中有一個女性角色,這個角色因為在婚禮上看到丈夫的妹妹穿了一件黃色裙子,一年后便和丈夫離婚了,給出的理由是看到了生活的真相。
這個情節(jié)我想了很久,以為需要復(fù)雜的文學(xué)解釋,但現(xiàn)在我明白了,它就是生活,你都不用讀過多少書,只要它發(fā)生了,你就明白那是一種什么樣的感受了。