放山是江村的調(diào)侃話兒，但凡遇著人要進(jìn)山的，砍柴、伐木、打獵或者其他什么，都會(huì)笑著招呼一句“放山去咧？”
這年的冬天比往年來(lái)得早來(lái)得急，才進(jìn)入十一月，早晚霜重露大，寒意侵人。南方的冬，是一種往骨子里鉆的冷冽。
江村人冬季取暖慣用的是木炭，平日里用柴火燒水煮飯，若是化了炭便會(huì)積起來(lái)，等天冷的時(shí)候好用，一家人圍坐燒得紅紅的火盆，暖烘烘好不愜意。
只是，平日里攢下的那點(diǎn)子炭總歸是不夠用的，省事的人家一般就儉省著用，凍到不行了才燒起炭來(lái)，早晚取取暖就罷了，白日只得曬太陽(yáng)；有心要講究的人家呢，初冬就多了道工事，那就是放山燒炭。
春英夫婦是江村公認(rèn)燒炭燒得好的，他們每年初冬都會(huì)進(jìn)山大半個(gè)月，燒個(gè)四五百斤的炭，用木板車?yán)貋?lái)，留足自家用的，還有盈余賣出去。
春英家的炭燒得透而實(shí)，用起來(lái)不嗆不煙，村里很多人家，嫌煩托懶不想放山的，都會(huì)提前打招呼預(yù)定，因?yàn)榫τ邢?，?shù)量也無(wú)法供應(yīng)太多。
這年，春英夫婦瞧中了虎飲潭周邊的地方，那算得上是深山老林了，拖著板車走需要走上半天。一大早，春英就起床收拾行當(dāng)了，砍刀、鐮刀、鋤頭以及各種燒炭工具，然后簡(jiǎn)易的鍋碗瓢盆、生活用品、糧油米面干菜之類。
長(zhǎng)時(shí)期的放山是個(gè)辛苦活，春英夫婦兩人須得在深山里忙活上半個(gè)多月。早飯過后，兩人囑咐好家人，拉上板車就出發(fā)了。
在進(jìn)山前照例是點(diǎn)上三支香拜祭山神，這是江村的慣例，江村人相信，萬(wàn)物生靈皆有自己的神守護(hù)，進(jìn)山是去到山神掌管的領(lǐng)域，所以需要告祭山神以求得它庇佑，誠(chéng)心實(shí)意才能保證此行一切順利。
路開始還尚寬闊，也還有人聲，越往里，山路越難行，路上的野草幾乎平肩，除了春英夫婦的喘氣聲，便是只余偶爾的水響鳥鳴了，很是寂靜；有些地方樹木濃密高大，遮天蔽日的，走過就感覺有陰風(fēng)掃來(lái)，恁的打顫。春英兩人在路上歇了有三回，走了三個(gè)多鐘頭才終于到達(dá)了目的地。
春英和丈夫二橋找了個(gè)稍稍平整開闊的地兒，放好東西，吃了個(gè)簡(jiǎn)易的午飯。
午飯過后，自然不可能馬上開工燒炭，他們需要搭建安置自己半個(gè)月的家，春英夫婦是熟手，搭個(gè)簡(jiǎn)易木棚一下午足夠了。搭棚子的材料都是山里現(xiàn)成的，他們分工很明確，二橋砍木樁搭棚架子，春英割茅草和芒箕，棚架很快搭好，因有經(jīng)驗(yàn)可以充分利用地形和樹木，就像建空中小屋那樣。二橋然后去了山谷邊砍細(xì)竹，這種竹子在南方山里很常見，粗細(xì)均勻，成林成片生長(zhǎng)，江村人一般會(huì)砍了來(lái)編成籬笆圍菜園子，二橋選了長(zhǎng)得高的，打算編來(lái)做木棚的“墻”。等棚子基本成形，春英那邊也好了，她用韌勁很好的山藤螺旋扭結(jié)把茅草密實(shí)地編在一起，整整弄了十個(gè)茅草排，芒箕也拖回兩大捆。
棚子設(shè)計(jì)的和南方瓦房一致，中間房梁略高，兩側(cè)低一些，方便雨水往檐邊流。二橋先在屋頂鋪上一層毛氈布，這是為了防下雨漏水的，之后是一層芒箕，再就是鋪上茅草排，然后四面墻也要掛上茅草排，夏日是不必的，冬天天冷，如此可擋風(fēng)保暖。接下來(lái)是屋內(nèi)，四個(gè)膝蓋高的樁子，木板車車架拆下橫放上去，鋪上干茅草，床有了；棚柱上敲幾個(gè)釘子，可以用來(lái)掛東西；鋸幾個(gè)大木樁抱幾個(gè)石頭，桌凳也有了……如此，一個(gè)簡(jiǎn)易的家便成了。
哦，當(dāng)然，還有一個(gè)要緊事沒辦，那就是起灶。二橋搭棚子的時(shí)候在邊上特地留了一個(gè)小坡地，不圍墻，只上邊屋頂延伸出來(lái)能遮雨，挨著木棚的門，這便是為了起灶。
在江村人的習(xí)俗里，起灶也是需要敬香拜灶神的，這工序嚴(yán)格執(zhí)行完了才可以動(dòng)工，春英夫婦很虔誠(chéng)地點(diǎn)香拜了，然后用泥土和石塊壘起一個(gè)簡(jiǎn)便的土灶，這才大功告成，燒了晚飯吃早早歇了。
第二天開始為燒炭做準(zhǔn)備，事情并不簡(jiǎn)單，首先是選址，風(fēng)向水頭各種都需要考慮。春英夫婦看好了離小屋十五分鐘的一個(gè)半坡平地，那里離水比較近，附近沒有太茂密的樹林，通風(fēng)良好，兩人都比較滿意。
接下來(lái)夫妻倆在附近的山林挑選適合燒炭的木材，沒長(zhǎng)大的不行，江村人奉行老祖宗留下的規(guī)矩，并不會(huì)干竭澤而漁的事；長(zhǎng)了太久很粗壯的也不行，這會(huì)燒不透；水分太足的不行；肌理松散，燒而易化的也不行……挑選到合適的木材，砍下鋸成差不多等長(zhǎng)的段，碼好放著，以便到時(shí)候就近取材。
五六天過去，砍夠差不多數(shù)量的木材，夫妻倆就分開干活了。二橋繼續(xù)往更遠(yuǎn)的地方砍樹，春英則是留下清理燒炭地，樹木是不能有的，無(wú)論是雜木還是林木，都要清了，和遠(yuǎn)古部落人在山林中選出一塊開墾土地類似，特別是還需要在邊緣鏟出兩米寬的防火線，雜草樹枝、成年累積的枯枝敗葉一律不能有，基本上是土石。
之后是挖豎直的燒炭窯，三五個(gè)，不需太大和太深，用鐵鍬夯結(jié)實(shí)，然后就可以挑選時(shí)機(jī)燒炭了，一般都是晚上燒，白天亮堂有太陽(yáng)，擔(dān)心火勢(shì)太大不好控制，風(fēng)小的后半夜就極好。
燒炭時(shí)，先在窯底部鋪上一層枯枝雜草，作為引火的材料，然后在其上碼放一層木柴，火旺起來(lái)后按著經(jīng)驗(yàn)慢慢往窯里放木頭，這需要時(shí)刻關(guān)注著，燒太過了易化，春英夫婦臉龐被火光映照得通紅，穿梭在幾個(gè)窯間放柴，神情細(xì)致虔誠(chéng)。
等木頭快要放到與地面齊平的時(shí)候，便要開始做封窯準(zhǔn)備了，用桶裝水把火苗弄滅，只讓炭火去炙烤沒燒著的木柴，然后急忙丟進(jìn)去沾水的生樹枝，用氈布迅速蓋住窯口，填上濕土壓緊實(shí)了，這是為了避免漏風(fēng)，讓窯里面的炭都燒化了。
等春英夫妻把這一切忙活好了，天空已經(jīng)泛起魚肚白，隨著窯封起來(lái)，燒炭時(shí)候出的汗經(jīng)山風(fēng)一吹，有了寒意，夫婦倆趕緊收拾工具回居所，燒熱水擦過身子換了衣服就安心休息了。
接下來(lái)的五六天，因?yàn)榇诵蟹派降拇蟛糠止ぷ鞫家呀?jīng)完成，所以也就不必每日急急忙忙得了，吃喝也較之前精細(xì)有花樣。二橋閑暇了會(huì)打獵，做陷阱捕個(gè)山雞之類的，或者去竹林里挖竹鼠，勤奮有手藝的村里人，每天總會(huì)有收獲；春英就找山貨，山姜可做菜可腌制，黃橙橙熟透了的酸棗是孩子們的心頭好，濃密陰涼的深山里還會(huì)有金線蓮，這是一種比較精貴的草藥，運(yùn)氣好的時(shí)候還能挖上幾棵野生靈芝……
一個(gè)星期過去，天公作美沒有下雨，是時(shí)候起窯了。春英夫婦把早先做記號(hào)的窯口封泥鏟開，掀起坑坑洼洼的氈布，下面就是黑透透的木炭了，大多還保持著截木原身的樣子，春英小心翼翼把木炭起到蛇皮袋里裝著，然后二橋整袋整袋背回小屋旁找個(gè)空地放好，兩人都笑得真切燦爛，今冬的炭質(zhì)量上佳。
第二天，吃過早飯，春英前后收拾家當(dāng)，把各種山貨也帶著，二橋拆了床裝回板車，把一袋袋木炭安置在板車上綁好，掩了門就準(zhǔn)備回家了。離家半個(gè)多月，想到家里的孩子老人，二人心里又更急切了兩分，雖然車子比來(lái)時(shí)重，出山比進(jìn)山似乎走得還快一些。
到底是拉著滿車的東西，且山路難行，兩人出山時(shí)已是半下午，虔誠(chéng)地點(diǎn)了香敬謝山神，感恩給自己滿車收獲，夫婦倆熱切踏上最后一段歸途。
