教學樓門口東側花池子中，有幾個塑料瓶隱在草叢中，我附身撿起來，裝到袋中，一路走向教學樓西側的垃圾箱。

剛轉(zhuǎn)過甬道，我就看到了一個似乎魁梧的身影，彎著腰，專注地從我們放置在那里的垃圾箱中取出散落的書本，小心地堆到垃圾箱平面上。

好陌生啊，不是我們的同事，誰撿東西？竟然撿到校園里邊來了。

我走上前，看到了熟悉的面孔，但又是陌生的，大光，我的學生，確切地說，他的名字叫張國光。

“瓶子要嗎？”我知道，他也需要的。

“要?！钡]有直視我的眼睛，而是隨手將我遞過去的袋子接過去。

“把水倒出來，里邊有水?！蔽抑幌氲讲荒茏屗@樣帶著，否則太沉了。

我沒有聽到回應，但看到他扒拉的地面上有些垃圾，就囑咐他說：“你撿完把地面收拾一下?！?/p>

“哎?！彼麘艘宦暎^續(xù)埋頭下去。

我不知再說什么，就轉(zhuǎn)身離開，從西側進入教學樓，免得他會尷尬。

他還會尷尬嗎？已經(jīng)習慣了這種生活。

我想起了自己，當年妻子烤串時，需要煤核做燃料，我就四處去撿。那時單位幾乎都燒煤，用煤渣的也少，就一堆一堆的。我常常帶著手套，帶個鉤子，挨片翻，將中意的大塊煤核撿到袋子中，而后或提或推，帶到家中儲存。

想想那時，感覺有過尷尬的感覺，因為到處都是熟人，但沒有辦法，為了改變生活，我必須這樣做。

大光也會有我當年類似的感受嗎？從他低頭的動作看，他是不想直視我的，應該也有這種跡象吧。

從某種程度上講，大光應該不會顧及面子啦，他的精神已經(jīng)和常人略有些不同了。

大光是我教的第一批學生，當年他的成績不好，但勞動好，人也憨厚，總是笑呵呵的。他還有一個妹妹，叫張艷哲，我也教過，好像低一屆。

那時我缺少經(jīng)驗，但我有家訪的習慣，去他家，知道他家的情況，父母都是普通的農(nóng)民，而且身體一般，家里日子過得很緊吧。

窮人家的孩子，也就那樣，怎么都行，不計較，衣服、吃穿，也就是對付了。他們姊妹在校園中走了幾年，也就淡出了我的視線。

女孩子，很少在家的，他的妹妹畢業(yè)后，我?guī)缀蹙驮僖矝]看到，他稍大些，我也很少看到了，據(jù)說到外地打工去了。

金華，也只能如此，沒有產(chǎn)業(yè)，老百姓指著種點地，很難有好的收入，凡是可以到外邊的就都走了，候鳥似地，待到天冷或過年的時候，就回來了，帶著幾個月的辛苦錢。

大光也不例外，也出去打工，而且打了多年。還不錯，打工打出個媳婦，并且很快就有了孩子。

我也高興，雖然沒有穩(wěn)定的工作，但成家立業(yè)了，人生的大事解決了，日子就慢慢地過吧。

天不遂人意，突然地，我就聽到了一個不幸的消息，大光瘋了，受了重大刺激。后來，才知道，和他的妻子有關，好像是他的妻子離他而去，他無法面對，就瘋了。

穩(wěn)定了一個階段后，我就領略了他的“瘋”了，從村那頭走到村這頭，從村這頭走到村那頭，目不斜視的樣子，儼然是個冷男子，腰板幾乎是挺拔的。

我所擔心的，是他會突然發(fā)作，給上下學的孩子造成什么傷害。不過我的顧慮從未發(fā)生，他只顧著走，外界的人都不在他的眼里。

他的父親后來患了類似小腦萎縮的病，不久就離開人世了，剩下他和母親一起生活。他的母親身體也不好，家中的日子就更加艱難。我估計是受了一位老太太的啟發(fā)，大光開始撿拾一切可以用的東西，遇到吃的，照著褲腿子擦擦，咔嚓咔嚓地就吃起來，能燒的、能賣的，就一捆，或者干脆，就抱著，一路心滿意足地走回家去。

人們同情他，我就曾看到一位店主，將藥店倒出來的紙箱等廢品直接交給他，他就很快樂地捆起來，在街面上。

大光的自食其力，是超出我的預估的，從這一點來看，他并沒有瘋，只是不肯和外界做過多溝通罷了。

我看見過幾次，大光也去參加喜宴或喪宴，不過是在外邊等著，等到人們都吃完了，他就提著塑料袋進去，挨個的清幾桌子，沉沉地拎著帶回家去。

以我的想象，那樣的時刻應該和過節(jié)沒有什么區(qū)別，一定是敞開肚子一通吃，也許還會喝一點酒？

臆測罷了，我不能去看，恐怕難，哪里來的錢買酒呢？

國家有幫扶政策，大光也就健康地走來走去，偶爾撿點廢品，換一點錢，滿足日常的需求。

安坐在屋子中，我無法想象此時的大光在干什么，只能默默祝福大光可以平安地生活。