明代浙派的開山祖師戴進(jìn),曾經(jīng)是一位金銀匠人,鍛造出的人物花鳥首飾,十分奇巧精細(xì),比其他金銀匠人技藝高超數(shù)倍,名聲也就很響亮。他由此很是自得,認(rèn)為人們得到他設(shè)計(jì)制造的金銀首飾,一定作為傳家之寶,代代流傳下去。
有一天,他偶然在市上看到熔金者正將一件金件兒熔化再造,湊上前去仔細(xì)一看,正是自己的一件作品,心里頓時(shí)十分失望。
從市肆歸來以后,戴進(jìn)對(duì)人說起此事,說自己竭盡心力創(chuàng)作每一件金器,就是想以此流傳自己的名,不料想竟然這樣容易就被毀掉,看來這個(gè)技術(shù)不能干下去了。有人勸他,說可以轉(zhuǎn)而學(xué)畫,一定能流傳百世。戴進(jìn)聽信了,果然年紀(jì)輕輕時(shí)就在繪畫上成就斐然,很有了一些名氣。

很有名氣的戴進(jìn)后來被選入宮,正是人生巔峰,本來可以春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長安花,不料卻栽在了畫龍上,以至于后來潦倒終生。
明朝李翊的《戒庵老人漫筆》中記載了這件事。當(dāng)時(shí)與戴進(jìn)一同進(jìn)京待選的畫師共十八人,畫藝本都不如戴進(jìn)。入職需要考試選拔,試題是畫龍。戴進(jìn)是以畫山水著名,平時(shí)畫龍不多,不過憑著本領(lǐng),倒也不至于不好。但當(dāng)作品呈上,卻惹得龍顏大怒,原來,戴進(jìn)所畫的龍,只有四只腳趾?;实凼沁@樣說的:“(難道)我這里用不得五爪龍,著錦衣衛(wèi)重治,打御棍十八發(fā)回?!?/p>
自此,戴進(jìn)一聲再也沒有什么好的機(jī)遇了,晚年“嫁女無資,以畫求濟(jì),無應(yīng)之者”。最后在七十五歲那年,窮困而死。
戴進(jìn)畫龍見忤天顏,是由于當(dāng)時(shí)畫龍并不流行,平日畫得也不多“隨常畫龍皆四爪”,不知道在自己身處的時(shí)代,皇家所用之龍已經(jīng)進(jìn)化成五只腳趾了。倘若戴進(jìn)生在元代以前,畫四只腳趾就沒有問題,因?yàn)樵腔始矣谬埌l(fā)生最后一次基因突變的關(guān)鍵時(shí)期。
由于龍能興起風(fēng)雨的傳說,向龍祈雨大為流行,于是民間龍的形象泛濫。元代統(tǒng)治者為了別尊卑,創(chuàng)造了五爪龍,規(guī)定了凡五爪,皇家專用,三爪四爪則民間可用。戴進(jìn)所處的明代,畫龍之事早已衰微,對(duì)這個(gè)制度不了解也在情理之中。
向上追溯,畫龍之事,宋代時(shí)還頗為興盛,《宣和畫譜》專列龍水一門。南宋畫家陳容,留下數(shù)幅墨龍圖,墨龍隱現(xiàn)于云水之中,“窮游泳蜿蜒之妙,得回蟠升降之宜”情狀剛健,能令觀者駭然。陳容龍的腳爪,以三爪四爪為主。

再向上追溯,畫龍的最盛之事,當(dāng)屬南北朝時(shí)期。相傳南朝張僧繇畫龍,點(diǎn)睛之時(shí)雷電交加,擊破墻壁,剛剛生了眼睛的龍騰空飛走,直上九霄。壁畫上的龍飛走了,卻給我們留下了“畫龍點(diǎn)睛”的成語。這時(shí)的龍還是三只腳趾。可以參見顧愷之《洛神賦圖》中的游龍。

但就是這三只腳趾,也不是龍最初的模樣。給我們留下“葉公好龍”成語的那條真龍,別說腳趾了,恐怕連腳都要少掉兩只。
有實(shí)物為證,長沙戰(zhàn)國楚墓出土的《人物龍鳳圖》中龍的形象,看起來只有一只腳,也因?yàn)橹挥幸恢荒_,被郭沫若先生認(rèn)為是夔,后來的專家又發(fā)現(xiàn)是帛絲腐爛,剝落了另一只腳,那么這條龍最多也就只有兩只腳。

再往前,龍的模樣就難認(rèn)了,斷代為堯舜時(shí)期的山西襄汾陶寺遺址出土的一只彩陶盆上繪有一只龍,口里銜著一支麥穗,這龍根本沒有腳,如果不是有鱗,頭上還有個(gè)似角的東西,看起來和蛇并沒有區(qū)別。

看來,龍?jiān)诶L畫上,經(jīng)歷了一個(gè)漫長的進(jìn)化過程,數(shù)次基因突變,才定型成了最終的我們所熟知的模樣。2012年,中國郵政發(fā)布了新的龍票,仔細(xì)看,這條龍已經(jīng)定格為五只腳趾。如今龍已經(jīng)走下神壇,不會(huì)再有大的文章可做,看來龍的樣子,可能也不會(huì)再有大的變化了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
(戴進(jìn)的生平事跡并不確實(shí),眾多史料記載多有矛盾之處。本文非做考證之用,只選取某家之言,方家可以一笑)