當天早上，在老婆和老爸的陪同下，拎著提前準備的各種住院需要的東西，到了醫(yī)院辦理了住院手續(xù)，入住了一間六人間的病房。

躺下不久之后，主治醫(yī)生就到病房來和我溝通治療方案。好消息是，核磁共振結(jié)果顯示，我的斷裂傷口在跟腱處靠上的位置，因而手術(shù)后只需要用線縫合，不需要使用鋼釘固定；壞消息是，由于我是運動導(dǎo)致跟腱撕裂，因而傷口呈現(xiàn)馬尾狀斷裂，非常不齊整，因而手術(shù)中需要將傷口從手術(shù)刀修理齊整，這樣會導(dǎo)致跟腱總體長度比原先的有差距；同時由于我在受傷后沒有及時就醫(yī)，甚至還拖著傷腿走路，導(dǎo)致斷裂的跟腱上下收縮，這兩點綜合考慮后，比較穩(wěn)妥的方案是在縫合的時候植入一段異體跟腱，給傷口打一個“補丁”。

當然，聽到“異體跟腱”的一剎那，我其實是懵逼的：啥玩意兒？

經(jīng)過醫(yī)生解釋和我自己在網(wǎng)上查詢，原來異體跟腱是從別人身體中取出的一段肌腱，經(jīng)過專業(yè)的處理和消毒程序，可以用于跟腱的修補。由于是國家專門規(guī)定的企業(yè)和程序，因而來源可以控制，衛(wèi)生方面可以得到保證。不好的方面當然也有，其一，額外的手術(shù)材料費用，跟腱手術(shù)中需要的大概1萬5左右的樣子，而且不在醫(yī)保范圍內(nèi)；其二，由于是來自于別人，極端的情況下，可能不會被你的身體接受，產(chǎn)生排異反應(yīng)。

除了異體跟腱之外，還有自體跟腱和人工跟腱。自體跟腱嘛，很簡單，就是從你身體的其他部位取一段用處不大的肌腱，類似于“拆東墻補西墻”，好處是沒有額外的材料費用，反正是你自己的嘛。不好的方面主要有：其一，除了跟腱修復(fù)手術(shù)，你還要在身體其他部位挨上幾刀；其二，雖說取出的肌腱本身的功能不大，不會對你造成其他較大的影響，但是小的影響還是會有的；其三，由于跟腱是身體最粗壯的一根肌腱，因而可能其他部位取得肌腱在質(zhì)量和功能上不能滿足跟腱的需求，而且通常是手術(shù)過程中才能最終確定，因而不確定的風(fēng)險還是有的。

至于人工跟腱，那就是特殊人工材料制作的類似于跟腱的修補材料，優(yōu)點是手術(shù)后恢復(fù)較快。但是價格較貴，一根得3萬多，而且長期使用后有老化松弛的風(fēng)險。

主治醫(yī)生綜合我的情況，給我推薦使用異體跟腱。當然，我對這個也是一點不懂，經(jīng)過激烈的思想斗爭，并且和家人朋友溝通后，決定使用異體跟腱。

因為手術(shù)安排的是第二天上午（后來得知那間病房中加上我，一共有四個人在那天動手術(shù)），所以當天安排了很多手術(shù)前的檢查程序，驗血、測體溫、心電圖等等。醫(yī)院人滿為患，各項檢查都需要排隊，即便是住院的人，也沒有便捷通道。整個過程繁瑣而漫長。

到了傍晚，病房護士拿來一瓶清潔液，讓我晚上把手術(shù)部位清洗一下?？紤]到晚上可能人比較多，很早便去外面公共廁所里浴室里，洗了澡，順便也清洗了手術(shù)部位，然后換了一套干凈的病服。

大概晚上六點的樣子，手術(shù)室的麻醉醫(yī)生到了病房，給大家介紹手術(shù)前后的注意事項，包括晚上8點之后不要吃飯，10點之后不要喝水，第二天早上不要吃飯，手術(shù)后需要靜臥六小時，不許枕枕頭，也不許抬頭。同時，還介紹了各種手術(shù)和麻醉風(fēng)險，各種情形都是往最壞的可能性去介紹。作為第一次做手術(shù)的人來說，真的是滿嚇人的，尤其是最后讓你簽署各種同意和免責(zé)聲明的時候，看到醫(yī)生說的那些白紙黑字的寫在上面，自己還得簽字確認。

其后，就是靜待第二天的手術(shù)了。因為住的離醫(yī)院比較遠，就讓老婆早早回家了，老爸留在病房陪房。大概是之前的時間一直東奔西跑的折騰，當天夜里倒也睡得還算踏實。

當然，第一天的收獲不僅僅是以上那些，其他一些細節(jié)也是值得注意：

其一，如果可以，記得帶一個自己的輪椅。尤其是在規(guī)模比較大的醫(yī)院，去上一個廁所都可能是樓道里拐了好幾個彎，更別提需要去別的樓做檢查的情形。單腿蹦或者使用拐杖都有摔倒的危險，非常不可??；醫(yī)院雖然也有公共的輪椅，但是資源有限，不一定你需要的時候就一定有空閑的供你使用。自己的輪椅，無論是在醫(yī)院，還是之后出院回家，都非常方面。

其二，使用輪椅時也需要萬分小心。在醫(yī)院這種人滿為患的地方，大家都是行色匆匆，很多趕時間的甚至背著大包小包跑來跑去的。當你坐在輪椅里，抱著自己的傷腿的時候，你就會發(fā)現(xiàn)面前的每一個人對你來說都是一個潛在的危險點。

其三，如果方便，請一個護工。一開始我也覺得有老爸在，完全沒有請護工的必要，但是老婆覺得還是請一個比較放心，后來的情形證實了老婆的決定非常英明。除了處理日常的端茶送水幫助洗漱之類的工作之外，護工還有一個優(yōu)勢是，對醫(yī)院的情況非常熟悉。比如當天的各種檢查，就是護工拿著我的材料去掛號和排隊，等到了我，再用輪椅推我過去，省的我排隊的時間。

其四，如果可以，最好手術(shù)前幾天就開始減少進食。除了手術(shù)安全之外，更重要的是，手術(shù)后開始那幾天，無論是在床上使用便盆，還是去衛(wèi)生間解決，都是一場堪比攀登珠峰的重大挑戰(zhàn)。其中的艱辛，真是不足為外人道也。

當然，最大的收獲是，當你由于面臨人生第一次手術(shù)而心中忐忑不安的時候，當喜歡將身邊的一切都掌握在自己手中的你不得不將自己的身體交給陌生人來處置的時候，你才會真正體會到生命的可貴：

除了生老病死，其他的，大概都是小事了。

以前一直不懂這句話，現(xiàn)在我懂了。