《生死契闊》

南邊車間和北邊的廢品庫(kù)之間長(zhǎng)約十來(lái)米，寬約三米的地盤上，總是長(zhǎng)滿了野草。前七八年里，那里被香附子霸占著，到了秋季香附子會(huì)長(zhǎng)到及膝蓋，細(xì)長(zhǎng)的葉子上抹了狼油一樣的深綠，雨天也泛著光。然而最讓我難忘的是夕陽(yáng)穿過(guò)西邊鄰居的高墻之后，只剩下窄窄的一綹，照在一線香附子上。那會(huì)兒薄紅的夕陽(yáng)疲乏無(wú)力，被陽(yáng)光照著的那一綹香附子卻仿佛生出了許多小爪子，每一個(gè)爪子都緊緊地抓著陽(yáng)光，最大程度地將自己伸展開來(lái)，無(wú)窮盡地生長(zhǎng)著，占滿了所有空間。因?yàn)樗且黄恋睾鋈簧俗兓幻鳒缃诲e(cuò)，時(shí)空深遠(yuǎn)，光線氤氳之下，亮綠和青黑的綠混淆在一起，土地似乎不再是十來(lái)米長(zhǎng)的平坦土地，而是一條胡同，遙遠(yuǎn)迷離，直通到未知的遠(yuǎn)方去。一切來(lái)得這樣快，用不了幾分鐘，夕陽(yáng)中的紅和亮以驚心的速度減了下去，青黑色在加深，直至完全成為黑色。于是我想要寫詩(shī)。我卻不會(huì)寫什么詩(shī)，只有一句：斜陽(yáng)深處草木青。沒(méi)錯(cuò)，是草木，界墻西邊是鄰居家的一棵高高的綿白楊樹，肥厚的葉片也正綠得流油。

前年還是大前年，我請(qǐng)了人清除西園的雜草，順便讓人把這一綹空地也清理了出來(lái)。原本是講好只除草的，但Y臨時(shí)起意想要在這里種菜，她要求除草的師傅順帶著幫我們把這塊兒地挖出來(lái)。Y是我的發(fā)小兼同事。有這一層關(guān)系，那人不好拒絕，又不太情愿，一張圓臉拉得好長(zhǎng)。我對(duì)Y的要求并不知情，只看到那師傅突然黑了臉。

土地整理出來(lái)了，我按照Y的建議買了香菜、芹菜、苦菊和小白菜等綠葉菜的種子，不到十塊錢。我一直是懷疑缺少陽(yáng)光的地方種菜的可能性。我把種子交給Y，對(duì)她說(shuō)：吶，你來(lái)種吧。別到時(shí)候種出來(lái)的菜不夠買種子的錢。Y嗤嗤地笑，眼睛都不見了，才慢悠悠地說(shuō)：怎么都?jí)虺杀景伞?br>

新翻來(lái)的泥土是紅褐色的，有著不被風(fēng)吹日曬的鮮活，旺盛的生命力好似泉眼一般奔流出來(lái)。我低頭看著土地，又抬頭看看遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方被鄰居家的南墻擋住了，我看不見蔚藍(lán)的秦嶺，我的目光被墻外兩株年輕的速生楊吸引了。它們正是十三四歲少年一樣的清秀挺拔，此時(shí)滿樹的葉子都成了黃艷艷的顏色，又被陽(yáng)光照透了，風(fēng)吹過(guò)就呼啦啦作響。這是我非常喜歡的情景，甚至覺(jué)得可以因此在這里耗費(fèi)一生。

菜種了下來(lái)，一場(chǎng)雨后很快就發(fā)出來(lái)密密實(shí)實(shí)一層，頭發(fā)一樣。我又因此揶揄Y：我這個(gè)外行不懂就算了，你這內(nèi)行這是種菜呢，還是為賣菜種子的做內(nèi)應(yīng)？她又笑得如同抽噎，好不容易止了笑解釋到：原本我是會(huì)撒種子的，用灰土拌了種子撒。你這里又沒(méi)有灰土，我又怕真種不夠種子錢。都怕種了不出苗呢，只要出了苗還怕它密實(shí)，間苗就行嘛。

然而冬天很快就到了，土地被寒冷鎖住，我疑心一顆顆菜苗還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)到能夠抵抗冰霜的年紀(jì)就被凍死了，它們中的一部分呈現(xiàn)出玻璃綠的樣子，像是熟了。Y寬慰我：到春天它們就會(huì)好起來(lái)的，放心吧。

那個(gè)冬天之后的春天，如Y所言，菜們一顆顆都活了過(guò)來(lái)。只是不太生發(fā)的樣子，要長(zhǎng)也只往高了長(zhǎng)，細(xì)得像豆芽，完全不是我們理想中的狀態(tài)。好在邊角上有幾顆白菜有了肥碩的跡象，這讓Y有了底氣：再等等，它們都會(huì)長(zhǎng)大的。于是我不得不按照她的要求買肥料回來(lái)。

菜們依舊沒(méi)有起色，Y卻突然病倒了，自此顧不上自己種下的菜。我很是為她心憂，卻毫無(wú)辦法；我呆立在菜地邊，眼見著苦菊像一根毛衣針的枝頭開出了淡紫色的小花，香菜擠在一起，瘦得只剩下骨頭。而那一塊芹菜可能未老先衰，枝桿成了暗紅色。

那一年過(guò)得很快，似乎一眨眼就到了秋天。然而都從春到秋了，Y的病非但依然沒(méi)有起色，人還瘦得脫了形。菜地里的那一茬菜活到了自然老死，中間的雜草上來(lái)了，和菜爭(zhēng)搶著地盤，預(yù)計(jì)這里很快就是草的天下。我沒(méi)有勇氣將這塊菜地再度開墾從頭來(lái)過(guò)，由它從此荒廢。

來(lái)年春天，杏花開得最熱鬧的時(shí)候，Y走了，她進(jìn)入了秋天夕陽(yáng)里青黑色的草木通道，走向了夢(mèng)境一般飄渺的遠(yuǎn)方，自始至終沒(méi)有吃到一口自己種下的菜。那一綹菜地的野草不再是香附子，而是律律草，是飛蓬，好像再也沒(méi)有值得期待的。夏秋交界之際，野草們不受羈絆地長(zhǎng)，終于蔓延到僅容一人通行的過(guò)道上，來(lái)來(lái)回回糾纏著人的腳。我是極端懶惰的人，繞是這樣也不愿彎腰薅一把草。W嫂子終是忍不了，有一天把腳邊的草都薅了，露水也好殘留的雨水也好，不能再藏身于野草打濕她的布鞋。高草被薅了，隨意插下的銅錢草露了出來(lái)，原來(lái)它們還活著，一直活在雜草的縫隙中。一旦露出來(lái)，銅錢草就很快占領(lǐng)了空白處的天下，呼啦啦地長(zhǎng)成一大片。它們比我花盆里的茁壯多了，葉片深綠，舉著圓葉子的葉柄也精神得多。

唯獨(dú)香附子成為了過(guò)去，永遠(yuǎn)不再回來(lái)。

除此之外，再也看不到鄰居南墻外我最喜歡的速生楊了。其實(shí)不是看不到，而是看到的只是兩棵枯死的樹，它們不會(huì)再長(zhǎng)葉子，一片葉子也不會(huì)有。據(jù)說(shuō)是鄰居的老頭子把它們害死了，他嫌它們遮擋住了他后院的光線。如果他是砍伐了它們，我大概可以接受，但他采取的是對(duì)一棵樹而言最殘忍的方式：剝皮。他讓它們觸到了生命寒意的底。我不再有寫詩(shī)的興致，文字蒼白得像一張稀薄的生活遮羞布。我的頭腦也干癟了，生不出任何東西。

Y就在此刻從我頭腦的荒漠中走了出來(lái)。我很少讓自己想起她，一想起她，我就成了化石。