小城隨筆(2010，Albuquerque)
- 方向
2/14
昨天上午，很好的太陽。帶了相機(jī)四處游獵，在陌生的小城里。
從apartment到我的office building，要穿過一個(gè)很大的高爾夫球場。才走過幾遍，還處于會(huì)輕微迷路的狀態(tài)，特別是夜深往回走的時(shí)候。景色倒還不錯(cuò)，于是這也是我的獵場之一。 走到office building，再往回走，這是東向了。遠(yuǎn)處有延綿的山，山頭隱隱有些積雪。Karen說，在這里你永遠(yuǎn)不會(huì)迷失方向，山在哪里，哪里就是東方。
冬季的高爾夫球場，草色半綠半黃。球場上間雜種著幾排樹，光禿禿的枝椏直指藍(lán)天，卻把巨大的影子投在草地上。彎彎曲曲的黑色在草地上恣意蔓延，是樹精靈們的舞蹈。
大樹們留給草地的，除了影子，還有落葉。落葉在冬季的草色中熠熠生輝，總令我想起格林童話里，漢賽爾撒了一路的小圓石子。 這也是個(gè)有關(guān)迷路的故事。樵夫夫婦想要把他們的兩個(gè)孩子，漢塞爾和格萊特遺棄，把他們帶到遙遠(yuǎn)的密林中，借口去干活遠(yuǎn)離他們。孩子們偷聽到談話，漢塞爾于 是撿了一口袋白色的小圓石頭，一路走一路丟。等到夜晚月亮升起的時(shí)候，兄妹倆就跟著月光下銀幣般閃閃發(fā)亮的小石子回到了家。
樹精靈們自顧地跳舞，我在草場上走漫步，沒有明確的方向。真想跟著這些閃閃發(fā)亮的樹葉們走，它們會(huì)不會(huì)把我?guī)У揭粋€(gè)叫“家”的地方？
- 多雨的春天
3/14
習(xí)慣了看天氣預(yù)報(bào)，喜歡看到滿頁明晃晃的太陽。雨天總讓我憂郁，受不了那些陰沉沉的天氣。去年的預(yù)報(bào)網(wǎng)頁上，當(dāng)?shù)爻鞘幸惶旖右惶斓挠晁畧D案有時(shí)叫人絕望。沒想到這些天，在這新的被譽(yù)為充滿陽光的小城里，隔三差五地還是報(bào)了陣雨。陣雨終歸要比成天的陰雨好，這樣安慰著自己。
這兩天在office，總有一陣子會(huì)聽到猛烈的“嘩啦”聲，初聽時(shí)以為是隔壁在微波爆米花，和去年那些office里的人一樣。只是大周末的，明明 隔壁沒有人。方才反應(yīng)過來，移步到走道的大落地窗前，看著外邊灰蒙蒙的高爾夫草場發(fā)呆。高大的樹們看起來還是一樣的光禿禿。轉(zhuǎn)念一想，“卻道海棠依舊” 么？應(yīng)是綠芽新秀了吧，畢竟是三月了啊。
突然回想起那寒雨催生的香氣來了。春天或許正是需要雨水的時(shí)候吧。這幾場雨水之后，花兒也跟著要開了吧？而這個(gè)對我來說陌生的地方，又將要開著怎么樣的花呢？
- Dust
周五的中午，照例一個(gè)小時(shí)break到外放風(fēng)。出去時(shí)還好，雖然有些冷，陽光還算明媚溫柔。回來穿過高爾夫球場時(shí)，風(fēng)突然毫無征兆地開始肆意作狂，把人吹得東歪西倒，舉步維艱。頃刻間砂土漫天席地。
好不容易回到office,看了下天氣預(yù)報(bào), 57 km/hr W 的風(fēng)速，圖標(biāo)上太陽被塵土遮蔽，居然是“dust”（沙塵暴）。原來dust并不是中國的專利。不過平心而論，這風(fēng)很猛，塵土倒不算很大，沒有那種蛋黃式的渾濁。
我的office雖處二樓，已是頂層；頂端斜上方有一個(gè)玻璃天窗，除了不漏風(fēng)雨雪，什么都漏。整個(gè)下午劇烈的氣流呼嘯撞擊聲不絕于耳，和著玻璃門進(jìn)進(jìn)出出的震動(dòng)聲，乒乒乓乓的關(guān)門聲，竟是風(fēng)聲雨聲撞擊聲，聲聲入耳。
和遠(yuǎn)在風(fēng)城的J說起這正在發(fā)狂的風(fēng)。她說她們那兒昨天也刮了很大的風(fēng)，把她們office的路燈都吹壞了。查了一下， 卻只有 30MPH，折算為 48 km/hr，仍是遜了我這兒一籌。J 說，昨天的風(fēng)城，風(fēng)速如此之快，都比她家那位開的車速快了。她說，她應(yīng)該駕著這比她先生開的車還快的風(fēng)，去商店購物。那我又該駕著這更快的風(fēng)，去哪兒呢？
- 東風(fēng)不度
三月的春天本該是暖和的，這座小城里，卻正是風(fēng)沙肆虐的時(shí)節(jié)。尤其是中午我放風(fēng)的時(shí)刻，連續(xù)幾天都是刮得最猛的時(shí)候。大約老天也正是這時(shí)候“放風(fēng)”？
查看天氣預(yù)報(bào)，才注意到所有的風(fēng)向都是W 或SW。想起“有山的一面，永遠(yuǎn)是東邊”，又想起很久以前看過的一個(gè)有趣的研究生面試問答：為什么“孔雀東南飛？”答曰：“西北有高樓”。如此，東向有高山的話，就該是“何處西南待好風(fēng)”了罷。只是這竟也是，東風(fēng)不度了。
- 沙漠之花
接到ChinaOutreach Ministries 的郵件，說周六有個(gè)短程hiking活動(dòng)，建議參與者帶上照相機(jī)。心想正是陽春三月，讓帶上相機(jī)，應(yīng)該是去看花的吧，卻忽略了郵件里的“Petroglyph”——以為那只是個(gè)名字。
到 了目的地，放眼望去，滿眼光禿禿的山，大片沙地，和沙地上灰溜溜的灌木，令我大為驚訝。我說，我原先以為是出來賞花的。同行的人說，這里是沙漠。山上有大 塊大塊的火山石，黝黑的表面布滿氣孔。腳下的沙細(xì)膩而沒什么雜質(zhì)，總令我想到海邊的沙灘?？纯瓷缴削詈趫?jiān)硬的火山巖，忍不住問道，這沙是從哪兒來的呢？同 行的人繼續(xù)提醒：別忘了這里是沙漠。
巖 石上時(shí)而不時(shí)有一些巖畫，大多是笑臉，幾何圖形，和一些動(dòng)物形象。大多數(shù)的圖形是如此的清晰或現(xiàn)代感，領(lǐng)隊(duì)也不得不承認(rèn)說，這些大約是現(xiàn)代人畫的吧。可是 即使是“古跡”，也只能古老到印第安人；藝術(shù)感？大約僅僅是因?yàn)楫嬙趲r石上而別有一些趣味了吧。他們欣賞這些畫的時(shí)候，我就在一邊發(fā)呆去了。
倒是細(xì)沙上的足跡和巖石間穿行的野兔更令我感興趣。細(xì)沙上時(shí)而不時(shí)會(huì)有細(xì)長的鱗狀印痕，領(lǐng)隊(duì)說，這或是lizard 或是rattlesnake的印跡。
再沙漠的地方，在春天里也總該有花。突然對滿地綠灰色有著細(xì)小葉片毫不起眼的灌木動(dòng)了念頭，摘下幾片抽到鼻子前一聞——果然是很熟悉的 Rosemary的味道。領(lǐng)隊(duì)一開始不信，聞過之后也確認(rèn)了：它的香味太濃烈而獨(dú)特。真沒想到這個(gè)著名的香料作物，居然如野草似地大片大片生長在這里。
小城的人們似乎偏愛紫色，春天開花的季節(jié)里，以紫色的花居多。雖說Yucca是這里的州花，我卻尚未曾在此見過；反是開著藍(lán)紫色小花的 rosemary到處都是，至少在我走過的每條街巷。除了rosemary，便是紫色的丁香，紫藤，紫荊，和暗紫色的鳶尾花。高爾夫球場里倒多的是黃色的 蒲公英和白色細(xì)小的薺菜花。不知沙漠里這大片的rosemary是人為種植的，還是野生，至少也是近乎野生了。只是在這個(gè)家種的rosemary紛紛盛妝 的時(shí)節(jié)，它們依然未見花訊。
突然想起了rosemary的花語：回憶，拭去回憶的憂傷。
離別-2：小城印象（Pittsburgh, 2010)
第一次見這座城市，是在十二月初。從飛機(jī)上往下望，一個(gè)詞強(qiáng)烈地跳了出來：童話世界。真的像童話里的世界，大片的草坪，圓點(diǎn)似的樹，渾圓柔和的小山丘，星星點(diǎn)點(diǎn)排列規(guī)則的玲瓏小屋，一切都是那么圓潤秀美。城市并不算小，但它給我童話感覺的緣故，在我心里，它始終是個(gè)小城。
每次來來去去，總喜歡從飛機(jī)上鳥瞰，看童話故事里的小城四季。離開時(shí)滿是“渭城已遠(yuǎn)波聲小”的感慨，歸來時(shí)則有著“綠蔭不減來時(shí)路”的熟悉——畢竟這些離 別也就短短幾日或是半月，直至最后的離別。春季和夏季記不起有多大差別了，總是樹碧山清，如翠如滴，有著含苞的青澀。秋季則是小城盛開的時(shí)節(jié)，漫山遍野的 秋色花團(tuán)錦簇般綻放。而在剛下過幾場大雪的冬季，小城展示給我它完全不同的形象，在我最后一次歸來時(shí)：白茫茫的大地中嵌著一個(gè)個(gè)規(guī)則的有著灰黑色邊緣的小 方塊，竟如同中國古時(shí)候的活字印刷版。不知這塊活字印刷板，又將要刻印出什么童話故事呢？
及至真正在城市中漫步，卻又會(huì)感覺小城像是從中世紀(jì)走來的女子，有著高挺的鼻子、精細(xì)的服飾和妝容。綠樹濃蔭是她的團(tuán)扇，她輕輕合攏的修長雙手構(gòu)成城 市中心最醒目的建筑——Cathedral of Learning，十指參差地指向藍(lán)天。這是一幢新哥特式高塔，有500多英尺，42層，鋼筋結(jié)構(gòu)，外部覆蓋著灰白的印第安納石灰?guī)r，于表面的平靜中蘊(yùn)藏著爆 發(fā)的暗流。
很多房子有上百年的歷史，它們的建筑風(fēng)格也就多取決于那個(gè)時(shí)代的流行。平頂大樓多為仿羅馬帝國的學(xué)院式新古典主義風(fēng)格（Beaux-Arts architecture），充斥巴洛克和洛可可元素。滿身精致的花紋浮雕，馬賽克裝飾，門窗前的人形雕塑，都在無聲地述說著每幢樓的故事。博物館樓頂和 門前立著大尊造型精美的黝黑的希臘人（神？）像和名人銅像，個(gè)個(gè)低著頭若有所思，使得整個(gè)博物館群越發(fā)有一種沉思的凝重。學(xué)院大樓，特別是一些廳式建筑， 卻是古典主義復(fù)興（Classical Revival）風(fēng)格，有著雅典神廟式高高的門廊和粗大的柱子，還有柱子頂端卷曲的流云，是莊重威嚴(yán)的男子。間雜在平頂大樓之間的是各式教堂，以哥特式風(fēng) 格（Scholastic Gothic，F(xiàn)rench Gothic Revival）為主，有著高高的尖頂和五彩繽紛鑲嵌圖案的彩色玻璃，則是高貴端莊的女子。也有淳樸可親的羅馬式（Romanesque）教堂，雖然沒有 那么俊朗的身形，卻有著艷麗的色彩，充滿鄉(xiāng)間情調(diào)，如同莫扎特曲中的蘇珊娜。校園不遠(yuǎn)處的植物園里有龐大的維多利亞式暖房（Victorian greenhouse）——據(jù)說這是某房地產(chǎn)商獻(xiàn)給小城的禮物，恰似童話故事里灰姑娘獲贈(zèng)的水晶鞋。暖房以乳白色玻璃的半圓組合為主體，有著女王皇冠似的 小尖頂，也有著女王皇冠似的高貴典雅。是了，這該是已經(jīng)戴著皇冠穿著水晶鞋的灰姑娘了。而如果要坐火車出門旅行，就會(huì)看到同是新古典主義風(fēng)格的車站，以巨 大的土紅色門廊為主體，四通八達(dá)的拱形門，內(nèi)部依然裝點(diǎn)著精致的花紋。
小城有很多古典風(fēng)格的建筑，卻也不乏新式的大塊幾何風(fēng)格的大樓；有充滿浪漫色彩的石 塊構(gòu)筑和石雕工藝，也有極具現(xiàn)代氣息的大面積鋼筋玻璃構(gòu)造。它們錯(cuò)綜交織在一起，在斜風(fēng)細(xì)雨中靜靜地合奏著斯特拉文斯基的《管樂八重奏》。
曾經(jīng)和一位朋友約好，要走遍大街小巷品味每一處建筑的交響，卻總是因?yàn)楦髯缘拿β刀淇?。畢竟小城再童話再古典，也不得不承載著現(xiàn)實(shí)生活中的現(xiàn)代的忙亂音 符，像是后現(xiàn)代試驗(yàn)風(fēng)格的機(jī)械錄音。和那位朋友，縱使相隔不甚遠(yuǎn)，卻也是要待到近一年過去，臨近分別了，才終能再有一聚。
那日赴約，適逢寒雨。她家不遠(yuǎn)處的草地上有巨大的傘似的樹。樹上是空空的枝椏 —— 冬日里它無法再為人們擋風(fēng)遮雨；樹下卻落滿了綠色的皮球大小的果子，半沒在土里，有的早已潰散不成型了。送行宴之后，她為我吹了幾段橫笛。想起我們還沒有 過機(jī)會(huì)在一起合奏過呢，如今只能試著借助現(xiàn)代手段了。和著笛聲，從她家窗外望去，一片灰蒙蒙的空曠，遠(yuǎn)處有一位行人的身影。正是笛中聞?wù)哿?，春色未曾看?歸途看馬路兩邊的建筑，原來這些房屋們在雨中，早已奏響的、正是離別的旋律。
傍晚從雪地里返家
發(fā)表于一月 14, 2009
今天下了一整天的雪。5點(diǎn)多一些，天已經(jīng)黑下來了。站牌下是比平時(shí)多出兩倍的翹首盼望的人們?？戳艘谎?，二話不說，離開，在雪地里獨(dú)自踏上回家的征途。
這時(shí)候的雪花并不大，空中滿是寒氣，卻并不影響我。大大小小的樓房在暮色中有醒目的屋頂，大路上是擁擠的車道，不遠(yuǎn)處交通燈變換著色彩。這些卻似乎在離我遠(yuǎn)去，蒼茫的暮色中仿佛要誕生著什么，正是無中生有。路邊一個(gè)大教堂，頂著蒼蒼白發(fā)，柔和的燈光透過中心的彩色鑲花玻璃大窗，像是雪夜溫暖的心臟。掏出手機(jī)拍了兩張，拍的時(shí)候看色彩還在，拍成的圖片里，卻失了那種溫暖。昨天看過天氣預(yù)報(bào)，唯一嫉妒的是南方攝氏30度的高溫，真?zhèn)€冰火兩重天。城市的溫度和距離，故事片段什錦般穿插變換的效果。可惜這個(gè)詞不適合在現(xiàn)在這樣安祥寧靜的氣氛中出現(xiàn)。
雪地里下落的思維像忽然中斷的敘述。如果是線性發(fā)展，可以考慮小說；如果是跳躍的，則該嘗試寫詩?？墒俏覄倓傄钥茖W(xué)的名義放棄了編造一個(gè)核團(tuán)間競爭的故事。一些努力已經(jīng)終止，一些線索仍在繼續(xù)。雜亂的心事滿滿地堆在路邊。
多言數(shù)窮，不如守中。
Minnehaha
寫于2007
在 雙城乘55路輕軌往機(jī)場方向, 你會(huì)聽到這樣一個(gè)站名: Minnehaha Park。 時(shí)常會(huì)有人跟著重復(fù)一遍, 笑將起來: Minnehaha, 象極了一個(gè)人大笑的樣子, 尤其是——一位印第安少女。 Minnehaha 在印第安部落中的意思據(jù)說實(shí)際是“瀑布”，但我更喜歡傳說的另一個(gè)意思：笑著的水。
這是一個(gè)公園, 有著Hiawatha 和 Minnehaha 這一對傳說中戀人的雕像。在Longfellow的詩中，Hiawatha 是曾經(jīng)的印地安部落的優(yōu)秀首領(lǐng)。
"Thus it was they journeyed homeward;
Thus it was that Hiawatha
To the lodge of old Nokomis
Brought the moonlight, starlight, firelight,
Brought the sunshine of his people,
Minnehaha, Laughing Water,
Handsomest of all the women
In the land of the Dacotahs,
In the land of handsome women."
喜歡Minnehaha這個(gè)名字, 就象笑容總讓人感覺美好。在雙城時(shí), 我就住在笑聲附近。從Minnehaha出發(fā), 有點(diǎn)”仰天大笑出門去”的感覺。而人們進(jìn)入公園, 則大多是去感受更真切的笑聲—-流水的聲音。
公園主要的景致,是水。潺潺流動(dòng)奔向Mississippi的小溪, 在Minnehaha的笑聲中, 嘻笑著從五十三英尺的山崖上躍下而成笑瀑, 在小潭里打個(gè)轉(zhuǎn)變而后又嘻笑著往前奔流。瀑布在冬天會(huì)凍結(jié)成藍(lán)色冰殼，但是笑聲，并不會(huì)凍結(jié)。
從瀑布到Mississippi河, 有一段徒步半個(gè)鐘頭的行程, 一小段山谷, 兩岸密密的小樹林。有時(shí)小樹會(huì)調(diào)皮地伸出枝條探到水中, 溪水拍拍枝葉而后又蹦蹦跳跳地跑了。碰到石頭她亦展顏, 綻放個(gè)帶酒窩的笑容而后跑開。偶爾在秋日陽光明媚的午后, 我會(huì)沿著溪流慢慢走去, 聆聽溪流的笑聲。而我知道在這笑聲里, 還有一些流過的, 更古老的歲月—-化石。這遠(yuǎn)古的痕跡, 凝結(jié)在塵土中的生命幾億年前的記憶, 就在這里, 靜默微笑地看著溪流嬉笑而過。吻過這些記憶, Minnehaha 繼續(xù)一笑而過。
轉(zhuǎn)眼間我離開 Minnehaha 和公園有些時(shí)候了，雙城也早已不再見印第安人。但是Minnehaha仍然在那里，笑著。
而我在低落沉悶時(shí), 偶爾想起這個(gè)名字, 心情亦會(huì)莫名被她的笑聲感染, Minnehaha 于是又笑著跑開…
心情小站：揚(yáng)州
Posted on 07月 21, 2008
很久沒有和揚(yáng)州的導(dǎo)師聯(lián)系了，不意今天收到導(dǎo)師寄來的電子郵件，照片里是組里的老師，和回校探望的師姐。導(dǎo)師在信里說，你師姐回組里看我們了，大家都很高興；不知你什么時(shí)候也能回來看看。一時(shí)間思緒又飄忽起來，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的過去，朦朧而又清晰的小城。
揚(yáng)州秀美而溫情，雖然對南方的我來說，冬天很冷。最喜歡看清晨的金色陽光透過兩排高高的法國梧桐灑到校園大道上的一幕，如天國般的金碧輝煌。春天的時(shí)候在細(xì)雨中看馬路兩邊盛開的桃花，總是在一瞬間，被“春光爛漫”這個(gè)詞感動(dòng)。有時(shí)候我會(huì)把結(jié)香柔軟的枝條打個(gè)結(jié)，而后一路看隱在灌木叢中嬌羞的金絲桃。校園的小花園里有開了睡蓮的淺池，我們組的院子里也有。盛夏夜里，時(shí)常一個(gè)人坐在池邊聽取蛙聲。
但我對揚(yáng)州并沒有傾注多少感情，一直以為，揚(yáng)州不過是我生命旅程中的一個(gè)小小站點(diǎn)，我于揚(yáng)州，不過是一個(gè)匆匆過客。包括在給師兄的信中，亦如是說。以為揚(yáng)州于我，無牽無掛，在學(xué)業(yè)上既無前承，亦非后繼；我于舊友，已是孤帆遠(yuǎn)影，自碧空漸漸消盡。同學(xué)們對我熱情友好，我總是戴了面具對她們笑，她們卻說，我有著真實(shí)的表情，和無憂無慮的瀟灑。
我并沒有奢望導(dǎo)師對我付什么心血，一開始就告訴了導(dǎo)師我異端的打算。白發(fā)蒼蒼的導(dǎo)師卻對我照顧有加，師姐也總對我說，導(dǎo)師對我最看重。我有獨(dú)立的一間屋子，有自由的作息。在獨(dú)立的辦公室里常年大搖大擺地鋪著筆墨紙硯，時(shí)而不時(shí)用小提琴制造點(diǎn)拙劣的噪音，偶爾半夜拎了吉他在里邊發(fā)瘋。更多時(shí)候是在里邊看我自己的書，與當(dāng)時(shí)學(xué)業(yè)無關(guān)的書。時(shí)而三更離開，時(shí)而凌晨過來，被老師夸成總是三更走凌晨來，一天不用睡幾個(gè)小時(shí)的神仙，我其實(shí)卻是在熱鬧的時(shí)候跑回宿舍睡大覺，為喜歡完全獨(dú)處的時(shí)間。
我在的三年里，導(dǎo)師總是中秋請我們到他家會(huì)餐。同組的老師說，導(dǎo)師已好些年沒這么做了。春節(jié)我總是不回家，大年初一初二就總被邀請到導(dǎo)師和別的老師家，也是連著三年?？墒俏乙恍南蛑本踔猎谝淮蔚弥e(cuò)過出差上北京的機(jī)會(huì)時(shí)，絕望地大哭誰也不理。
那幾年我并沒有很好完成我的課題，雖然把論文撐得有些模樣，卻再無后續(xù)。而且過了好些年才突然意識(shí)到，當(dāng)時(shí)只顧等著北京的消息，竟然沒有想到清理我用過的一堆帶放射性物質(zhì)的器皿，一點(diǎn)點(diǎn)心思都沒有。我做了一堆錯(cuò)事，老師們卻沒有指責(zé)過我。
在北京第二年的夏天導(dǎo)師66大壽，召集他所有的弟子回去慶賀。我依舊笨拙不會(huì)說話，導(dǎo)師卻依舊說了一堆我的好話。后來的春節(jié)給導(dǎo)師寄了張賀卡，帶一首詞：
水龍吟 (揚(yáng)州吊古)
才經(jīng)五霸春秋，七雄斧鉞戕東郡。
秋池夜雨，殘荷猶響，廣陵余韻。
漢晉隋唐，興衰未識(shí)，獨(dú)孤血訓(xùn)。
卄四簫傳恨，書生意氣，需帶劍，籌國運(yùn)。
縱有柔情似水，怎堪承、阜山含慍。
匹夫?qū)⑾?，高禪市井，龍藏鳳蘊(yùn)。
大略雄才，三分無賴，一腔謀醞。
看張弓舉弩、中原逐鹿，誰為豪俊！
只是到如今我卻依舊沒做出什么值得驕傲的成績來向他匯報(bào)，一直再?zèng)]好意思去看他，去揚(yáng)州看看。
（十年后再寫水龍吟，沒氣了 `(>﹏<)′
水龍吟 (2009)
少時(shí)好讀春秋，縱觀天下山河計(jì)。
掩書每嘆，五湖四海，風(fēng)云迭起。
自詡生平，彼黍之穗，芝蘭之蕙。
看日出月落，驚濤石壁，扶搖上，垂天翼。
已去扶桑萬里，恨功名、猶神龍尾。
驟然顧盼，星移斗轉(zhuǎn)，徒增年歲。
忽夢蟾宮，露濕桂影，寒生玉砌。
入紅塵怕是，無才遺落，補(bǔ)天石碎。）
