1
兩天前，我?guī)С蝺夯亓死霞摇?/p>
四小時(shí)高鐵車程，出站后，直到目送列車遠(yuǎn)去，澄兒才愿意同我離開。此時(shí)，媽早已在出站口久候了。
她早就慫恿我回來，五月份說家里掛了一樹櫻桃，六七月份說黃瓜西紅柿滿株爬，八月份說葡萄架上的葡萄怎么也吃不完……期間，還讓我為她搜羅番茄醬和葡萄酒的制法。
其實(shí)我知道，她更想澄兒。
澄兒一歲以前，她陪了一半時(shí)間，像從前撫養(yǎng)我一樣，懇切的幫我照料澄兒。
媽的育兒方式并不差，更要緊的是她肯吸納新知識(shí)，在孩子問題上少有糟糕的執(zhí)念。若不是弟弟尚未婚娶，她是最適合幫我的人。
如今，她在老家做縫紉工，只要服裝廠有單子，就加班加點(diǎn)忙不停。
我原本計(jì)劃國(guó)慶回來，那時(shí)先生放假，我們互有照應(yīng)。
后來，耐不住媽一再慫恿，我便動(dòng)了心——老家有山有水有泥巴，澄兒會(huì)歡呼吧！先生也有意享一點(diǎn)自由，為此，他時(shí)常攛掇我買票。
罷了罷了，提前回來吧！
2
我沒想到這次回來會(huì)在心境上如此難堪。
澄兒已經(jīng)能到處跑了，老家的新環(huán)境讓他倍感新奇。他常常在門口坡道上跑上跑下，還堅(jiān)持在雨中漫步。
又恰逢連綿陰雨，他的衣服和鞋子只好一套接一套地?fù)Q，干的速度實(shí)在跟不上，每天都需要吹風(fēng)機(jī)來幫忙。
我們回來的第三天，媽的服裝廠開工了，她的驟然忙碌導(dǎo)致我的時(shí)間幾乎全部失控。
雖然對(duì)媽的忙碌有所預(yù)期?？墒?，驟然變化的生活方式讓我處處受阻。
比如，找不齊糧油米面；想到地里拔棵小蔥，澄兒也樂顛顛地跟來，若踉蹌中摔一跤，那么一顆小蔥的事情就變成了整理大家身上的泥巴，或需要換衣?lián)Q鞋，或需要擦洗身體……換的話衣服需要洗，不換的話地板可能面臨重擦……中途孩子或不配合，各種抗拒……一點(diǎn)事情變成無限。
我時(shí)常覺得，澄兒是降落凡間的天使，落入人間的精靈?？晌也坏貌怀姓J(rèn)，有了他后，我的生活大部分由他做主。我可以動(dòng)腦筋想辦法，但大方向他在掌握。
此外，媽白天不在家，她的離開仿佛隔開了我和村里人大部分的鏈接。
正如電影《暖》的臺(tái)詞：“故鄉(xiāng)沒有多少變化，可我已經(jīng)成了外人”。
這種感覺非常微妙。
我在這里長(zhǎng)大，熟悉這里的一切?？墒?，我從十年前就開始大步遠(yuǎn)行，一年一年，讓自己徹底成為村子里又熟悉又陌生的人。
這種距離感在這樣一個(gè)古老的村落——祖祖輩輩相識(shí)的熟人社會(huì)里，實(shí)在讓人尷尬至極。
真正的遠(yuǎn)不是地理上的距離，而是人的思維和認(rèn)知的距離。
我和我的村里人，早已心如陌路。
這樣一種內(nèi)外夾縫中，我不僅要解決澄兒飲食起居的無序，還要應(yīng)對(duì)環(huán)境和狀態(tài)突變引起的心里失衡。
我只能硬著頭皮，一面調(diào)整我倆的生活節(jié)奏和狀態(tài)，一面應(yīng)付種種無序?qū)е碌幕艁y。
在這種應(yīng)付中，我竟有點(diǎn)后悔歸來。
3
家是什么呢？
為什么這次歸來我會(huì)有如此的不適？
我二十八歲，遠(yuǎn)行十年……十年后，家變了，我從這里嫁出去和先生組建了新家。新家的意義遠(yuǎn)比一個(gè)小房子承載的多。
我的新家里，有我用的磨毛的牙刷，有澄兒吃飯用的兒童餐椅，有我讀的書，有他的繪本和玩具……這些，成為如今我們最基本的日常。
原來，家是一種生活方式。
是八點(diǎn)鐘吃早飯，九點(diǎn)鐘洗衣服，十點(diǎn)鐘買菜，下午帶孩子出門找樂，晚上八點(diǎn)洗澡，十二點(diǎn)睡覺。
是牙具擺在墻上的塑料盒子里，梳子在刷牙杯里，洗衣液在洗手臺(tái)下的柜門中，晾衣桿和衣架在窗邊的一角。
是吃飯用兒童餐椅，親子閱讀在泡沫板上，我煮飯或收拾房間時(shí)，澄兒有花樣繁多的玩具可選，有繪本可讀。
原來，家是什么東西固定放置在什么地方，是一種有序的生活方式。
如此說來，十年間，我從父母的家不斷撤離，撤離到刷牙都需要解封一支新牙刷……
這里確實(shí)不再是家了。
4
好友老石常說，故鄉(xiāng)本是他鄉(xiāng)。
老石同我一樣，離家十年，在中國(guó)的版圖上，開會(huì)般繞著跑。
他要在他鄉(xiāng)尋故鄉(xiāng)。
我亦然。
可是，一次我們通電話，說起吃飯問題，竟不約而同提到：無論在什么地方，腹中饑餓的一霎那，頭腦中只有一種食物涌現(xiàn)，那就是面條。
若那是一碗氤氳著熱氣的燴面，里面交織著牛羊肉，上面浮著密密實(shí)實(shí)的蔥花和蔥白，那就是饑餓來臨時(shí)的人間至味，沒有替代品。
我們這種不約而同的執(zhí)著讓人沉醉，也讓人恐慌。人間美味無數(shù)，可我們竟有這樣的癡迷。
5
故鄉(xiāng)是什么？
是一種烙印吧！
是食物和胃日復(fù)一日發(fā)生的化學(xué)反應(yīng)，是生成的胃口。
是見過無數(shù)“小橋流水人家”后，仍覺得“孤村落日殘霞”最美。
是自己批評(píng)吐槽無數(shù)，卻仍在外人面前贊美的地方。
6
我知道，當(dāng)我走后，我還是會(huì)懷念這里。
這里的山，這里的河，這里的人，哪怕是村頭墳地里的柳樹，都比別處的多一分嫵媚和風(fēng)流。
我知道，我和老石，還有其他所有從這里出發(fā)的人一樣，在他鄉(xiāng)里尋覓，尋覓錢財(cái)，尋覓良人，尋覓后半生的故事，也尋覓故鄉(xiāng)的影子。
這就是我們這代人。
非如此不可。
