人們常常掛在嘴邊的，“柏拉圖式的愛情”，大致是說兩個(gè)人心靈層面上互相思慕，而排除了肉體欲望的部分。如果從淵源上去解讀這個(gè)問題，柏拉圖的《斐德若篇》會(huì)是一個(gè)很好的分析對(duì)象。不過，在一般學(xué)者所認(rèn)定的它的姊妹篇——《會(huì)飲篇》里，其實(shí)也有頭緒。
在朱光潛先生的譯本當(dāng)中，他的注解已經(jīng)很清晰地幫助我們把《會(huì)飲篇》分成了十個(gè)部分，分別是：小序，會(huì)飲經(jīng)過和禮贊愛神建議的提出，斐德若的頌詞，泡賽尼阿斯的頌詞，厄里什馬克的頌詞，阿里斯托芬的頌詞，阿伽通的頌詞，蘇格拉底的頌詞，亞爾西巴德對(duì)蘇格拉底的頌詞以及最后類似于尾聲的部分。
先說小序，這部分的對(duì)話是在亞波羅多洛和一位朋友之間進(jìn)行的，其中還隱含了前者與格羅康的會(huì)面情形。表面上，這些只是作為開啟下文對(duì)當(dāng)年會(huì)飲事件轉(zhuǎn)述的引子而存在的。但事實(shí)上，在這段看似不甚重要的對(duì)白當(dāng)中不難發(fā)掘出一些有用的信息。
首先，我們注意到亞波羅多洛在轉(zhuǎn)引格羅康對(duì)他的問題時(shí)，明確說到“想向你打聽打聽，蘇格拉底和亞爾西巴德幾個(gè)人在阿伽通家里會(huì)飲時(shí)討論愛情，經(jīng)過究竟怎樣”。雖然本篇的副標(biāo)題名為“論愛美與哲學(xué)修養(yǎng)”，好像更具學(xué)術(shù)氣息，但是會(huì)飲討論的主題還是可以由此略見輪廓的。
其次，不長(zhǎng)的內(nèi)容里面還為蘇格拉底的形象作了一個(gè)良好的鋪墊——亞波羅多洛自述在未曾向蘇格拉底學(xué)習(xí)之前，東西流浪，是個(gè)最不幸的人；那么顯而易見，這句話就是在反襯他的老師的偉大——蘇格拉底和他鐘愛的哲學(xué)竟有著能夠改變一個(gè)人整體生活狀態(tài)的魅力和影響。盡管耳聞此言的格羅康用強(qiáng)烈的好奇和追問早早轉(zhuǎn)移了這個(gè)話題，但是閱讀之后就會(huì)發(fā)覺柏拉圖的精明之處：他在“不經(jīng)意”之間其實(shí)已經(jīng)完成了對(duì)老師的夸贊，為這個(gè)光輝形象的塑造打好了基座。
然后可以說文章就開始進(jìn)入了正題，敘述的主體也變?yōu)橹苯訁⑴c了此次會(huì)飲的亞理斯脫頓。這一部分的重點(diǎn)在于兩個(gè)方面：其一是蘇格拉底遲到會(huì)飲這一事件，對(duì)之前已經(jīng)讓我們有了些許認(rèn)識(shí)的那個(gè)形象作了進(jìn)一步充實(shí)，這主要通過亞理斯脫頓和阿伽通關(guān)于蘇格拉底為什么到了門口卻不進(jìn)來的一問一答表現(xiàn)出來；其二當(dāng)然就是頌揚(yáng)愛神這個(gè)討論題目的提出了。而真正的會(huì)飲這一禮節(jié)的經(jīng)過反而變成了次重點(diǎn)（當(dāng)然，這和柏拉圖對(duì)話體的敘述風(fēng)格是相適應(yīng)的，因?yàn)閷?duì)話并不是適合表現(xiàn)事件過程或者說勾勒宏觀場(chǎng)景的體裁）。
先說第一個(gè)方面。我們可以從洗澡、穿鞋這些對(duì)于普通人來說再正常不過的事情，而“在他都是不常有的事”這樣的旁人敘述中想見一個(gè)不普通的人，他有多么的特立獨(dú)行；又可以從他喜歡獨(dú)自一人立于路中思考問題、沒有結(jié)果就不能停止的習(xí)慣中，感受到這個(gè)人的倔強(qiáng)。
事實(shí)上，蘇格拉底到這個(gè)地方為止，本人出場(chǎng)的時(shí)間并不算多，可是讀者卻已經(jīng)通過其他人的介紹對(duì)這個(gè)真正的主角有了鮮明而特別的印象，這不能不說是柏拉圖的一份“野心”之作，來自于他的構(gòu)思和文采。至于贊頌愛神提議的出現(xiàn)，蘇格拉底用自己只知道愛情的說法給予了完全的支持和肯定。這里可算是本篇一處小小的懸念吧：我們期待著聽到單單只懂得愛情的人關(guān)于愛情的高見。
只是，最好的往往要當(dāng)作壓軸之用，所以往后的一段時(shí)間里，蘇格拉底的主角職能被巧妙地隱藏起來，不同身份不同職業(yè)的人們隨之開始了對(duì)于愛神不同的贊美。
最先出場(chǎng)的是詭辯派修詞家斐德若和泡賽尼阿斯。斐德若講了一個(gè)故事然后說，“只有相愛的人們才肯為對(duì)方犧牲自己生命”。但是這個(gè)故事把妻子對(duì)丈夫的愛和他的父母對(duì)他的愛相提并論，并且得出了后者不如前者的結(jié)論，這顯然把愛的范圍看得過于狹窄了：愛的哲學(xué)當(dāng)然不應(yīng)該僅僅限于戀人之間；更重要的是，絕大多數(shù)父母對(duì)孩子的愛絕不會(huì)像他形容得那般不堪，形同路人。
在泡賽尼阿斯的贊美詞中，有一句話似曾相識(shí)，“丑的方式是拿卑鄙的方式來對(duì)付卑鄙的對(duì)象，美的方式是拿高尚的方式來對(duì)付高尚的對(duì)象”。這不禁讓人想起當(dāng)代詩人北島最為人知的兩句詩：卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。不知道后者的名言是否正是來自于一千多年前的這個(gè)靈感源泉呢？盡管詭辯的性質(zhì)無法改變，但泡賽尼阿斯的話里確實(shí)有著無可駁倒的真理：“因?yàn)檫@些勢(shì)力名位金錢都不是持久不變的；高尚的友誼當(dāng)然不能由這些東西產(chǎn)生”。
接下來發(fā)表頌辭的人物因?yàn)橄矂〖野⒗锼雇蟹业耐蝗淮蜞枚R時(shí)變更了次序。厄里什馬克帶有科學(xué)意味的頌辭固然重要，他從自身的專業(yè)醫(yī)學(xué)出發(fā)，說到音樂的和諧、四季的交替，眾組反義詞的使用也頗能見出辯證思想的端倪；然而，延遲發(fā)言的阿里斯托芬似乎又更勝一籌。
“從很古的時(shí)代，人與人彼此相愛的情欲就種植在人心里，它要恢復(fù)原始的整一狀態(tài)，把兩個(gè)人合成一個(gè)，醫(yī)好從前截開的傷疼”——原來戀人之間的結(jié)合竟是為了撫平彼此的傷痛。柏拉圖通過阿里斯托芬之口潛在批判了感官之愛的論調(diào)，告訴在座的人愛情是人們由分求和的內(nèi)在愿望，這實(shí)際上已經(jīng)把愛情上升到了精神的層面。
之后，阿伽通出場(chǎng)了，這位剛剛贏得了戲劇大獎(jiǎng)的主人提出了愛情盡善盡美的本質(zhì)，加深了愛情是在精神層面的意識(shí)而漸漸“遺忘”了感官的一面。這是對(duì)阿里斯托芬奠定的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)進(jìn)行的增高。緊接著，蘇格拉底的觀念將更容易被接受和認(rèn)定，從而把辯論對(duì)話（蘇格拉底和阿伽通、蘇格拉底和第俄提瑪）有可能引起的突兀詭辯之感降低到了最小化。
以蘇格拉底為中心的舞臺(tái)終于展開了。他為了推翻阿伽通的頌辭先和對(duì)方進(jìn)行了一段問答，最終結(jié)果當(dāng)然是他成功了：阿伽通的愛情盡善盡美論在蘇格拉底的窮追猛打之下顯得脆弱到不堪一擊、轟然倒塌。雖然因?yàn)榍罢叩年U述讓我們加深了愛情的精神層面的認(rèn)識(shí)，但是蘇格拉底卻似乎不怎么領(lǐng)情，反而將對(duì)方的論點(diǎn)批駁殆盡，開始樹立自己的觀點(diǎn)了。
首先，“愛情就是一種欲望，想把凡是好的永遠(yuǎn)歸自己所有”。在這里，柏拉圖通過第俄提瑪?shù)囊痪淇偨Y(jié)之辭完成了“精神戀愛”的敘述與升華。人們都想要追求美的東西、善的東西，這樣美好的愿望使得我們?cè)诳吹矫篮蜕频氖挛飼r(shí)就心曠神怡；感官的接觸或在其次，僅僅是把美和善收歸在自己的視線范圍內(nèi)，就可以達(dá)到精神的愉悅和享受。
其次，“愛情的目的是在美的對(duì)象中傳播種子，憑它孕育生殖，達(dá)到凡人所能享有的不朽”。我們注意到，前面各人的頌辭當(dāng)中最直接和這里的生殖問題掛鉤的就是阿里斯托芬創(chuàng)造的那段關(guān)于人類起源及演變的故事。
《會(huì)飲篇》有一個(gè)大概的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)就是把精華的東西放在最后，前面的也都將因?yàn)樽詈笞詈玫谋日斩庥鱿饣蛘喵鋈皇Ｖ皇窍矂〖业挠^點(diǎn)并沒有被蘇格拉底直接批駁，相反，實(shí)際上阿里斯托芬還為這位智者的頌辭出臺(tái)做了一些鋪墊。希臘學(xué)教授克里斯多佛·羅伊認(rèn)為，“對(duì)阿里斯托芬的演說的摧毀并未發(fā)生，而且許多讀者發(fā)現(xiàn)他異想天開的教化故事感人至深，從而在對(duì)話的論證中為之尋找積極的作用。
不過，從柏拉圖的觀點(diǎn)看，要點(diǎn)似乎是它強(qiáng)調(diào)純粹肉體結(jié)合的不完整性，卻未能提出替代之物。當(dāng)然，填補(bǔ)了這一裂隙的是蘇格拉底?！庇谑?，他繼續(xù)著追求美和善的論述，給人們的美好愿望加上了永無止盡的不朽期限。而達(dá)成不朽的方式就是與美的對(duì)象結(jié)合所完成的生殖過程。這樣一來，不但給原本荒誕不經(jīng)的阿里斯托芬的故事增添了合理性的成分，而且還進(jìn)一步加強(qiáng)了探尋絕對(duì)美的論證。蘇格拉底結(jié)束了他的頌辭，得到了一片贊譽(yù)之聲。
等到亞爾西巴德正式進(jìn)入會(huì)飲場(chǎng)地以后，我這個(gè)醉酒者把原本安靜且因?yàn)樘K格拉底的哲學(xué)演說而富有學(xué)術(shù)氣息的氛圍活躍了不少。有意思的是，他應(yīng)這次會(huì)飲的主題必須要做的頌辭：本應(yīng)該是對(duì)愛神，可是他選擇頌揚(yáng)的不是神而是人！而所有的在場(chǎng)者竟也接受了他的題目。
亞爾西巴德從蘇格拉底的外貌，講到他在誘惑面前心靜如水的定力，再到情節(jié)更為神奇的戰(zhàn)場(chǎng)，可以說，通過這些，蘇格拉底在前面的文本中給我們留下的印象一點(diǎn)一點(diǎn)拼合起來，最終形成了一個(gè)鮮活地卻又充滿傳奇色彩的人物形象。直到文本的尾聲部分，這樣的色彩還在延續(xù)，讀者通過亞理斯脫頓的眼睛見識(shí)到蘇格拉底不可思議的充沛精神。
亞爾西巴德的敘述，再一次證實(shí)了柏拉圖的戀愛精神。因?yàn)樘K格拉底在那樣一個(gè)特定情形下的節(jié)制和鎮(zhèn)靜，突出了一種理性之美?？梢哉f，這正是“柏拉圖式的愛情”中流露的情愫，面對(duì)愛情，我們需要用有理智的情感，比起兩個(gè)人精神上的交流相犀、和諧統(tǒng)一，感官的刺激則像亞爾西巴德遭到拒絕以后自己感受到的那樣，那么的不堪。
柏拉圖式的理想愛情是對(duì)是錯(cuò)，好與不好，想來每個(gè)人都有自己的判斷與評(píng)價(jià)。但柏拉圖的《會(huì)飲篇》描述出的這種理想化的愛欲——即使天真到難以實(shí)現(xiàn)，即使崇高到難以企及——自有動(dòng)人之處。
