一、
? ? ? 簽完購房意向書那一刻，內(nèi)心還是有一點激動。雖然明知道接下來“吃糠咽菜”的日子并不輕松，但還是能感受到心有微微起伏。
? ? ? 房間不大，很棒很實用。比較得意的是，晚上趴窗臺望向遠處的天際線，有全北京城最美的夜景。這只是一個簡單的開始吧，如此而已。
? ? ? 大概五年前初到北京時的新鮮感間或各種茫然無措還時常出現(xiàn)在夢里。天通苑東三旗和一片農(nóng)民自建的平房中間隔著夠?qū)挼牧贰Ｎ业幕顒臃秶泊笾孪抻诖?，吃在一邊，住在一邊。每回趿著拖鞋穿過大路時，無一例外都會被滾滾車輪卷起的層層灰塵，生出一肚子厭惡。有時候一出地鐵果斷選擇上立交橋到對面，不惜多走一段冤枉路。我不能忍受也強忍著這樣的生活，只知道自己非常不喜歡暫時又無力改變。到小店吃東西、打臺球、進黑網(wǎng)吧打發(fā)時間，五塊錢1個鐘頭。摸著油膩膩的光電鼠標(biāo)投簡歷查收有無公司的面試通知信... ...后來的后來就開始了工作。幾乎每天都忙忙叨叨，不是忙著工作就是忙著趕路，擠地鐵換公交搶電梯。偶爾歇下來還會學(xué)習(xí)古人思考一番陌路人生，未來在何方？
? ? ? 有一回在立交橋下等前女友下班吃飯。她愛吃街邊攤，不管衛(wèi)不衛(wèi)生。那天風(fēng)和日麗，我們一邊吃著幾毛錢一支的串串香，一邊閑聊著什么。記得最清楚的是她有些疑問又有些憧憬得沖我說，哪天我們倆人一個月加一塊掙一萬塊錢該有多好呀！聲音壓低，像要急于施某種魔法。我無言以對，只能一笑了之。時間倒回幾年后再想想當(dāng)時對話，無比幼稚，無比真實，但又如此遙遠。
? ? ? 很多情況下記憶也會發(fā)生偏差。你以為的苦在別人看了詩意盎然。用我哥的話說，你來北京基本沒吃什么苦。想想也確實如此，剛開始沒工作的那段日子里，我哥每天下班都會打包晚飯回來，我像個無觸感的老爺一樣，要求他改天把白菜豆腐加米飯換成韭菜雞蛋餡兒大餃子。他甚至在一來北京就騰出較為寬敞的地方給我住，自己搬到了200塊一間的小黑屋。一點不夸張，我記得很清楚，沒有窗，關(guān)上鐵門屋里瞬間漆黑一片，也不透風(fēng)... ...后來各種原因，陸續(xù)搬過幾回家。記憶也漸漸淡漠，選擇性隱去種種。
二、
? ? ? 我最初的北京印象都留在了城北六環(huán)外一個叫天通苑的地方。沒有不舍也沒有懷念更沒有時間灑落心田后的蜚短流長。只記得，那時候天邊有美麗的落日余暉，霞光萬丈。下午6點多，我站在疾馳的地鐵5號線上看玻璃窗外如畫風(fēng)景，偶爾竟忘了生活之艱辛。
? ? ? 幾年里平淡的過著日子，小心翼翼得走好每一步。伺候老板伺候一切和自己切身利益相關(guān)人和事。這些都足以填滿時間。讓自己忙起來，似乎才是真正存在的意義。對于一個屌絲，一個不名一文的小鎮(zhèn)青年，在偌大的城里搏命游走潛行，找尋自己的位置。從朝陽區(qū)工體北路開始，一直向前不回頭。
? ? ? 離原先盈科中心辦公室不遠處是工人體育場，我看過幾次演出，大概也就幾步路距離。12年前的1990年，第十一屆亞運會在這里舉行。那是中國改革開放以后最盛大的一次集體聚會。我爸那時候28歲，和我2012年時同歲。他那時極愛打鑼鼓，幾乎等同于現(xiàn)在城里青少年迷戀玩搖滾和樂隊。我們當(dāng)?shù)貏t豪氣的稱之“威風(fēng)鑼鼓”。我爸那時候聰明有熱情陽剛又優(yōu)秀，從數(shù)百候選者中脫穎而出，直至光榮參加了這屆盛會的開幕式表演。那年夏末的這一天，我們?nèi)?zhèn)跟過年一樣，都湊到有電視機的人家看現(xiàn)場直播。大家喜悅中相互交流著，在小小的黑白電視屏幕上找尋自己鎮(zhèn)上的大明星。
? ? ? 放佛冥冥中自有安排，聯(lián)系起來就好像上天要給我何種啟示。在我有限的認(rèn)知世界里，那無疑是他人生中最值得夸耀的里程碑，一處高峰。而同樣年紀(jì)的我依然籍籍無名。我不知道該怎么辦，但想著要去到一個不一樣的地方，一個走上去就叫人欲仙欲死欲罷不能的高地。于是，背負(fù)的東西太多，反而使自己負(fù)累焦慮。他們又說，只有認(rèn)真負(fù)責(zé)的人，才無時無刻不在焦慮。
? ? ? 有一段時間我對北京失望之極。人多，亂，嘈雜，不純粹。其實這些毛病在中國任何地方都一個鳥樣。有一次急火攻心，居然和人在地鐵干了一仗。那天火氣十足，一句不和，不由分說，對那鳥人一頓拳腳相加。該鳥人看我眼里都在冒火，居然娘不唧唧低聲求饒，伸手撿起被我打掉的眼鏡后躲的遠遠得。這里要告訴帶眼鏡的朋友，打架注意事項兩則，1，夠狠，要玩命；2，打之前果斷把自己眼鏡收起來（我當(dāng)時在出擊的前一秒就把就碼下眼鏡揣口袋了）。友情提示，僅供參考，不必多謝。
? ? ? 我想暫時告別，出去走走，治療圍繞周身的敏感和不安。 在老家待了一段時間，那幾日天天下雨，躺在床上聽屋檐嘀嗒下落的水珠敲在地面，奏出不和諧的曲調(diào)。翻身起來，是坐著發(fā)小的面包車到縣城飯館里喝酒。經(jīng)常站著走進去，被人駕著或抬著出來。我爸媽一看到我這副死樣，氣就不打一處來。后來，買了機票去到深圳，來來回回待了有將近兩個月。我放松自己躺在柔軟的沙灘上。傍晚風(fēng)起，就挪窩換坐到一處棕櫚樹下喝奇怪的飲料，手機早沒電了，只能張望和漫無目的的思考。其實也沒有思考，完全是徒然的放空。我在想要是早個幾年，我可能會選擇來這個城市生活。
三、
? ? ? 成長最大的代價就是不惜成本花去芳華時間。在深圳見到了多年未聚的同學(xué)，一個個都那么有想法，有見底，有自己的生活方式和態(tài)度。在他們身上學(xué)到很多東西，真好??！歲月變換了一些東西，但更多原始的模樣都有幸保存了下來。
? ? ? 在這更早的7、8個月前，有一場記憶猶新的告別，那是2012年的平安夜。三元橋外漫天飛雪，冷空氣驟降，手啊脖子啊只能拼命往衣服里縮。我們團隊吃了最后一次火鍋，也是散伙飯。我難受極了，還強忍著安慰他們每一個人。大家都要好好的，常聯(lián)系。一般說“常聯(lián)系”，結(jié)果都是不聯(lián)系。多少年摸爬滾打過來我是太清楚了。不過如果他們足夠了解我就應(yīng)該知道，后會雖無期，我這么一個愛懷舊的人一定能經(jīng)常想起你們。越說越傷感，還不如放在心里。這些年來失散的許多朋友，你們都好吧？有一天在湖畔別墅，我一定好好好好招待你們一回。
? ? ? 小學(xué)寫作文時經(jīng)常寫一個句子是，日子大踏步向前進。那時候有很多理想到現(xiàn)在都沒有實現(xiàn)，唯有這句話成為了真理。一年多的時間，身邊最熟悉的親人和朋友都陸陸續(xù)續(xù)進入生活快行道，人生新的階段。結(jié)婚生子成家立業(yè)，家和著萬事也興著。生物的法則，生命的規(guī)律展現(xiàn)的如此真實而不露痕跡。年齡都到了，不這樣辦咋辦，除了父母雙親鄰居大媽都覺得你“不正常”。
? ? ? 在所有人拼命追求世俗意義上突破和成功的當(dāng)口，我還是淡定的過著“紈绔子弟”的生活。除去為了謀生賤賣手藝，依然可以玩命讀書。這是這么多年來唯一改不掉的“毛病”。前幾天老媽過來指著屋子里堆滿的書問，怎么這么多？我說，學(xué)習(xí)啊。她撇撇嘴對付，上學(xué)時候咋沒見你這么用功呢？唉，這事一句兩句還真跟她嘮不明白。
? ? ? 有時候會不自覺進入一個很不好的內(nèi)心場景，我稱之為報復(fù)性和形式主義圓夢。比如去各種演出演唱會，看名人看名雞，雖然心里頭明鏡似的，他們都是爹媽生養(yǎng)，凡人肉身，還是禁不住好奇去看看。
? ? ? 花海五月，在很造的草莓音樂節(jié)上聽張瑋瑋郭龍唱《米店》，看一個黑乎乎的死胖子吟哀婉的《董小姐》，雞皮疙瘩都出來了。只能閉上眼睛。草莓確實不及迷笛造。前幾天去聽了孫燕姿一個現(xiàn)場。遂半夜發(fā)了條朋友圈，十年的單曲循環(huán)，等來一首現(xiàn)場的《遇見》，滿足了。不是欲壑難平，確實是滿足了。
? ? ? 花插著閱讀看戲還會調(diào)劑著看上幾部電視電影。有一段時間，視頻網(wǎng)站同步更新了《鄉(xiāng)村愛情7》和《紙牌屋2》，這使得時間一直不夠花的我難以抉擇先看哪一個。最后終于搞定，還讓我落一身毛病。先是有一段時間說話總往趙四劉能那個方向拐，再就是老饞韓寒家的“紙牌屋肋骨”。接著后來用了幾個月時間斷斷續(xù)續(xù)看完了5季的《絕命毒師》，無不感慨老白真是太牛逼了。人家老美連個化學(xué)老師都這么出造型，忽然想到了我高中時的化學(xué)老師，此處只能呵呵。中間去了幾次電影院，近乎包場看了一部近年來最爛最爛的一個爛片，居然比《小時代》還爛，名字就不提了。還有，那時候炒得很熱口碑也好的《辯護人》沒有那么好看哈。也有不錯的，比如《地心引力》《竊聽風(fēng)云3》。容祖兒唱的《竊聽》主題曲是一段時間播放器里單曲循環(huán)的歌，帶感、有故事，好聽。
四、
? ? ? 有時候，需要進到別人的故事里才能忘掉片刻不安。字幕落下，燈光亮起。喝上一口水，摸摸下巴越來越硬的胡茬，想想銀行卡掃一眼還能數(shù)清楚的“零”，各種計劃里的樂善好施，一下就拉回到現(xiàn)實。
? ? ? 人生喜短，快速找到適合自己的生活方式。選擇自己想要的，扔掉自己不喜歡的。無所謂世俗的好或者不好，成或者敗。去遠足吧，離開此時此地，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一陣子，希望再回來時重新認(rèn)識了當(dāng)下，愛上了此刻，看清了自己。所以不是沒事閑溜達，是有事了，要出大事了才四處去看看。看人看風(fēng)景看風(fēng)物看風(fēng)光。
? ? ? 在蒼山洱海和自己和諧共處幾個小時，抓一把炒過的小蝦放嘴里咀嚼；在泰山之頂俯瞰蒼茫眾生，找一塊福石讓石匠在上邊刻下“長命百歲”送給外婆；在初春的青島海岸線上，踩一踩小車，吹一吹冷風(fēng)，感受真實的自然；在山海關(guān)聆聽歷史沉入海底的聲音，體會萬里長城起始之雄偉；在雪域高原和虔誠者一起誦經(jīng)祈福，看牛兒自由吃草；在西北湛藍的湖水間，茫茫大漠里，塵土飛揚的道路上，喝酒吟詩；在平遙城墻上走上一圈，重新回去認(rèn)識自己的故鄉(xiāng)；在上海吃一頓地道本幫菜，高手在民間，恐怖自己的廚藝還得不斷提升不斷進步；在杭州嘉興和同學(xué)小聚，感受曾經(jīng)的青春年華，繼續(xù)熱淚盈眶；在麗江喝一次大酒，很晚歸去，街巷里路遇強人，然后周旋過招，死里逃生一回；飛越南海去到奎爾帕特島吃一餐美味海鮮，看壯美柱狀節(jié)里帶，有想要收復(fù)昔日河山的沖動... ...
? ? ? 很多很多的故事，再找個合適的時間慢慢說給身邊人聽。有新的喜悅自然就有新的煩惱。生活就是那么寸，人生就得這么滲！三十歲來臨之前，好像還有很多很多的事情要去做，須費太多心力。前途漫漫，如果非要對自己說一句祝福的話，長命百歲肯定是枉然，那就說希望在未來十年里我能應(yīng)有盡有吧。我依然懷念過去的美好，那是源于善良本性；我也依然相信未來更美好，那是因為，你管得著嗎！
? ? ? 馬年正月初六這一天，我和幾個人在朋友家的北廈西房一起喝酒聊天。屋里的小太陽像個探測儀器，一會轉(zhuǎn)向這邊，一會轉(zhuǎn)向那邊。轉(zhuǎn)到誰跟前誰就很高興。酒喝了不少，但越喝越冷，揮發(fā)不掉啊，就只能頻繁跑廁所。朋友家?guī)吷嫌幸活^百十來斤的老母豬。我中間上了三趟廁所，每去一次它都會沖我嗷嗷叫半天。我心說了，叫毛啊，叫毛啊，再叫一會吃了你！剛提到吃，忽然想著自己還站廁所邊呢，不知那時條件反射如此之快竟一下嘔吐不止。吐完出來我走到豬邊上，點點頭說，啊哈，還是你牛逼！正月里酒局頗多，只那一次沒有喝醉。
