看的心堵,真的老了

渾然不分的仁愛與包容一切的寬厚,超越了人世間的一切利害之爭


好久好久沒這樣看一本書了,翻來覆去看。

這是一本情節(jié)細(xì)膩的小說,嚴(yán)歌岑的重要代表作《第九個(gè)寡婦》,看這本書沒有任何目的,只是想看看她的作品,搜集到嚴(yán)歌岑的所有小說時(shí),這本書在最上面,就先看了,第一遍大致瀏覽后,就陷進(jìn)去了。

每部作品都不應(yīng)該拿來比較,不過還是想說一句,單從寫那個(gè)年代來說,堪比《平凡的世界》第一部。

每一遍看完,看到最后嗓子都會(huì)被堵住,心緒很亂,為孫懷清,為葡萄,為孫少勇,為太多人,為抗日,為國共內(nèi)亂,為土地革命,為大躍進(jìn),為償還蘇聯(lián)債務(wù)鬧饑荒,為文化大革命,為太多東西。

不知道別人看書怎么看,為了什么看,我看完反而不知道怎么為這個(gè)過程畫一個(gè)句號(hào),不想錯(cuò)過這個(gè)滿腦子漿糊,但是又滿腦子的思緒,跑去睡覺。

先冷靜一下,理理這部小說,小說文字用了很多地方土話,像開頭有一個(gè)“美孚”,北方種小麥的農(nóng)家人應(yīng)該知道什么意思,就是小麥殼?!板怼本褪抢舫?。妗(jin)子就是舅媽,嬸嬸。

小說沒表明準(zhǔn)確地點(diǎn),只說是北方一個(gè)叫史村地方。小說人物很多,主要人物孫懷清(地主),王葡萄(娃娃親),孫少勇(二兒子),還有幾個(gè)寡婦,史家兄弟等等。小說是按時(shí)間為主線發(fā)展,從抗日到文化大革命結(jié)束,計(jì)劃生育興起。


-1-抗日

史村來了幾個(gè)八路在街上找糧,湊齊糧食后,返回山里的途中碰到,宰了兩個(gè)扯電話線的鬼子,疏忽大意漏了電線桿頂上的鬼子,鬼子通風(fēng)報(bào)信后,一個(gè)連鬼子包圍了史村在街上看秋千的百姓,把所有已婚女子聚集在空地,男子抓起來,用媳婦認(rèn)領(lǐng)自己男人的方法,篩選出八路。

這其中有八名被自己男人迫害或者家庭不和睦的女子,在十幾名八路里選擇救下了八名八路,舍棄了自己的男人,這八名女子均成為了寡婦,但是被稱為了“英雄寡婦”。

十二歲的王葡萄沒選擇八路,她帶走自己的男人鐵腦,但是因?yàn)闆]梳髻,被鬼子軍官喊住,村里人出于對(duì)日本軍官的懼怕和一絲對(duì)孫家人的幸災(zāi)樂禍,并沒有為她作證,而王葡萄因?yàn)椴]有表現(xiàn)出懼怕,反而被軍官蔑視她不是一個(gè)會(huì)大義滅親的人,放過了她和鐵腦,也因?yàn)檫@個(gè),被別人誤以為鐵腦是叛徒,鐵腦最終被殺害。

鐵腦在睡夢中被人用槍打死了,王葡萄哭的厲害,應(yīng)該是傷心吧,但是按年齡看,也有可能害怕,文中描述“那哭聲聽上去半是女鬼半是幼狼,哭得人煙都絕了,四十個(gè)村鎮(zhèn)給哭成了千古荒野?!?/b>

王葡萄的親生父母去世的早,七歲時(shí)葡萄為了逃洪水,逃到史村,孫懷清用兩袋白面搶在貪好美色的孫克賢之前換回來,給小二子鐵腦當(dāng)媳婦。

縱觀全文,孫懷清對(duì)6,7歲葡萄的照顧和教育和孫懷清最后講的故事,孫懷清是想要個(gè)閨女,是想要找那個(gè)會(huì)剪窗花的人。

二大看葡萄刷鍋,身高不方便,給她準(zhǔn)備了凳子;看她洗衣服,提醒她有人在考她的德行;讓她送飯,選衣服,教育她吃虧是福;葡萄高燒不退,二大到處找偏方替她治病,并且轟走哭喪婆。

這里有一個(gè)埋點(diǎn),葡萄看人時(shí) “直戳戳的眼睛”,這雙眼睛前期表現(xiàn)的是傻愣,反應(yīng)慢,后期表現(xiàn)的是單純,透徹,看破。后文多次提到這雙眼睛。

“外鄉(xiāng)人來買煙,只買五根,葡萄沒錢找,也不想賣五根,最后把錢撕了一角,外鄉(xiāng)人看著生氣,葡萄眼睛直逼逼地看著他,說那正合適:你剩下一多半錢,我剩下了一多半煙卷?!?/b>

“外鄉(xiāng)人一下子分了神,是葡萄的目光讓他分神的。這是一雙又大又黑又溜圓的眼,假如黃一些就是山貓的了。這雙眼看著你,讓你想到山里幼年野物,它自以為是占山為王的。它尚不知山里有虎有獅有熊,個(gè)個(gè)都比它有資格稱王,它自在而威風(fēng),理直氣壯,以為把世面都見了,什么都不在它話下。”



-2- ?日本投降,國共內(nèi)戰(zhàn)

鐵腦媽和鐵腦走了后,家里只剩葡萄和二大了,日本投降后,國共內(nèi)戰(zhàn),二大作坊后的空地成為了軍事基地,葡萄每天趴門縫看著今天國民黨軍隊(duì)來了,明天共產(chǎn)黨軍隊(duì)把國民黨軍隊(duì)打跑了。

這一天國民黨軍隊(duì)臨時(shí)占用著作坊后面的空地,士兵抓了只兔子,打算借葡萄家的鍋煮著吃,但是葡萄不借,并且引起了幾個(gè)士兵對(duì)十七歲的葡萄產(chǎn)生歹意,葡萄拿起木棍作勢反擊,士兵看到她的眼神,誤以為是瘋子。

“他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)女子有一點(diǎn)不對(duì)勁。那兩只眼睛不太對(duì)勁——缺了點(diǎn)什么。他們互相對(duì)視一下,沉默地商量:她是個(gè)瘋子不是?眼睛不會(huì)避人,沒有膽怯,不知輕重。要是個(gè)瘋子就沒滋味了。你去扒一個(gè)女瘋子的褲子,那不作賤自個(gè)?那不造幾輩子孽??”

葡萄拉響警鈴,村民們出來幫忙,國民黨軍官為了安撫民心,懲罰了那幾個(gè)士兵,事情平息,葡萄的眼睛救了她。

最終國民黨軍隊(duì)被打跑了,村子里的生活回歸短暫太平,這時(shí)村子里來了戲班子,戲班子里一名叫朱梅的人去葡萄家借磨,一來二去,葡萄看上了患有肺病的朱梅。

這里有一個(gè)埋點(diǎn),“葡萄做的這件假緞子棉襖是粉底白花,顏色太嬌她一直不想穿。這時(shí)把它套上,跑出門,又跑回來,照照鏡子,心里沒底得很。自己是個(gè)守寡女人,穿這么嬌艷是要作怪去了。但葡萄怕誰呢?她胸一挺,下巴一抬,我葡萄是風(fēng)流寡婦又怎樣?”

文章看到這里,對(duì)于這個(gè)埋點(diǎn)仁者見仁智者見智,十七歲的年齡,處于青春萌動(dòng)期,在加上剛與鐵腦洞房沒多久,鐵腦就沒了,但是縱觀全文,這個(gè)埋點(diǎn)也是痛點(diǎn),后期主要是表現(xiàn)出葡萄的一種保護(hù)成分和追求自我,勇氣和智慧。這是一種命,時(shí)代造就的命。

最終朱梅的戲班子因?yàn)榇蛩朗勘B夜逃跑了,葡萄找到一個(gè)嬤嬤打聽“嬤嬤之所以成嬤嬤,就是太知道天下無非那么幾個(gè)故事,男女們都在故事里,不知故事其實(shí)早就讓古人演絮了,看絮了。?”

朱梅送給葡萄一枚銀戒指,葡萄對(duì)朱梅產(chǎn)生了念想,縱觀全文并不是真的動(dòng)心,或許只是青春期對(duì)愛的幻想。

銀腦孫少雋在戲班子走后,回來了,一國民黨軍官,回來主要收集老物件,被共產(chǎn)黨軍隊(duì)發(fā)現(xiàn)后,礙于二大的臉面,放過了孫少雋,孫少雋連夜逃跑,整本書對(duì)孫少雋的描述都不多,只有三處,這是以第一處。



-3- ?新中國成立,打擊封建,土地改革

新中國成立,1950年,打擊封建地主,土地改革,二大被土改工作組的士兵抓捕,帶上了恥辱的高帽。葡萄不明所以,看著很多人搬走了家里和作坊里很多東西。

劇團(tuán)演出時(shí),葡萄見到孫懷清被像牛一樣牽到臺(tái)上,開起斗爭大會(huì),史修陽與孫懷清有點(diǎn)過節(jié),本是由他批斗二大,但是莫須有罪名,史修陽膽怯,最終批斗大會(huì)在土改工作隊(duì)靠喊口號(hào),帶起了每個(gè)人莫名的怒氣,每個(gè)人的黑暗面被點(diǎn)燃,嫉妒心,仇視心,充斥批斗會(huì)。

斗爭會(huì)期間葡萄被所謂的英雄寡婦誣陷,第一次批斗會(huì)結(jié)束。同時(shí)土改組的人不知道把葡萄如何定位,是敵人還是被剝削者。最終決定對(duì)她進(jìn)行思想政治教育,葡萄這期間雖然知道什么是剝削,什么是壓迫,但是仍然不會(huì)把二大歸為惡霸,葡萄對(duì)二大被批斗表現(xiàn)的異常平靜。

“她想,得趕緊做出一身衣裳一雙鞋,二大死了以后好穿??粗褪沁@幾天的事了,說槍斃就槍斃,打得象鐵腦那樣難看,再缺身象樣的衣裳。二大這輩子老累老忙,別到走時(shí)還缺這短那,到了那邊讓孫家先人們數(shù)落笑話。?”

文章到這,葡萄對(duì)二大的遭遇,心情非常平淡,處事不驚,看破世間,大智若愚。接著往下看,其實(shí)葡萄比誰都著急,她見多了生死,能救,她舍棄一切也要救,不能救,也要讓二大完完整整的走。后面見到孫少勇能感受到她對(duì)二大的那份親情。

“?葡萄見過一大片人頭長在河灘上,下半身埋土里。那年她十三歲。再往前,她見過十八條尸首讓老鴰叼得全是血窯隆,又讓狼撕扯得滿地花花綠綠的腸子。那年她十一。還往前些,她見過打孽的勝家把敗家綁去宰,那年她八歲?!?/b>

第二次批斗投票時(shí),銀腦穿著解放軍軍服來救二大,與土改隊(duì)產(chǎn)生沖突,救下老爹,起兵襲擊師部,被鎮(zhèn)壓,逃走后,只留下了孫懷清,加重了孫懷清罪行。這是第二次孫少雋出現(xiàn),這次后,孫少雋失蹤了,去美國了,再次來到史村,已經(jīng)是二十年后了。

“銀腦從小就膽大神通大,豪飲豪賭,學(xué)書成學(xué)劍也成,打架不要命,殺人不眨眼,把他說成魔說成神”

大家開始瓜分二大的資產(chǎn),葡萄為了搶塊布,與拿了香皂的陶米兒打斗,此時(shí)二哥孫少勇回來了,孫少勇是地下黨員,軍醫(yī)身份,他向葡萄打聽孫懷清藏銀元的地方。葡萄直愣愣的看著想要撇清關(guān)系,忘恩負(fù)義的銀腦,想著二大三百六十五天在干活辛苦攢的銀元,沒有告訴孫少勇(銅腦)。

最終銅腦打著上繳銀元可能會(huì)免一些二大的罪過,葡萄上繳了所有銀元。葡萄比任何人都想救二大。

銅腦上繳了銀元,是為了自己的前途,他沒有告訴葡萄,此時(shí)的銅腦想占有葡萄,但是葡萄心里還惦記著琴師朱梅,拒絕了銅腦的曖昧。

銅腦離開后,葡萄前往城里找朱梅,知道朱梅病逝,對(duì)朱梅的念想隨著一個(gè)心眼哭到底的悲傷,斬?cái)嗔?。找到二哥后,同意了給二哥做媳婦。這時(shí)的二哥去參加抗美援朝。

抗美援朝結(jié)束,這年葡萄二十一歲,孫少勇因?yàn)閷O懷清地主,惡霸,暴動(dòng)首領(lǐng)問題,不被重視,為了自己的前途,孫少勇同意組織對(duì)孫懷清進(jìn)行槍決。葡萄還不知道銅腦的決定,知道二大要被槍決后,找到孫少勇想辦法。

孫少勇是革命思想,葡萄是現(xiàn)實(shí)主義思想,兩人無法想到一塊,達(dá)成共識(shí),葡萄在無助下知道二大真的要去了。

二大被槍決了,葡萄來到河灘替二大收尸,確定二大重傷沒死,她把二大背到葦子深處,藏起來,回家做了甜湯給二大送去,回來路上替不瞑目的人把眼睛合上。

“走著走著,看見老難看的眼睛,她就替他們合上。”

“侏儒們目送她順著河灘走下去。葡萄替死了的人合上眼,這讓他們覺著她奇怪。她跟其他長正常個(gè)頭的人不太一樣。侏儒們對(duì)正常人的事不管不問,有時(shí)見他們殺得太慘烈了,不由會(huì)生出一種陰暗的愉悅或者陰暗的可憐之心。今天他們看見了葡萄的行動(dòng),納悶她怎么也像個(gè)逍遙的局外人,對(duì)這一片沙戳所留下的殘局,懷有憐憫也懷有嫌棄。在侏儒們眼里,葡萄高大完美、拖著兩條辮子的背影漸漸下坡,走遠(yuǎn)?!?/b>

晚上二大被背回地窖,孫少勇清早來到葡萄家,告訴了葡萄槍決二大是他的主意,但是他做的一切,也沒有被組織認(rèn)可,離開部隊(duì),轉(zhuǎn)到地方醫(yī)院,葡萄與少勇起了爭執(zhí),葡萄對(duì)少勇的忘恩負(fù)義心痛,決定不告訴少勇二大還活著,

被槍決的人,集體火葬。

這里有一段形象描述那個(gè)動(dòng)亂的年代的場景。

集體火葬時(shí),沒人來到刑場,晚上了,有大批人來為讓他們蒙羞受辱的親人草草埋葬并且不能哭泣。

看到這我起曾經(jīng)看過一個(gè)名人的訪談,說的就是這個(gè)時(shí)期,大戶人家晚上用幾層被子,裹住名貴瓷器,砸碎,因?yàn)橐灰姽?,收走只是一方面,還要面對(duì)逮捕,腐敗,封建的高帽,最終槍決。

三個(gè)月后,葡萄懷了孫少勇的孩子,但是因?yàn)閷O少勇對(duì)孫懷清的事不知悔意,葡萄不承認(rèn)孩子是他的。

孫懷清大難不死,但是生存的很小心,說話,咳嗽,要用手巾掩嘴,以防外人聽見。


-4- ?互助組

農(nóng)業(yè)互助組成立,冬喜,春喜與葡萄互助,葡萄肚子越來越大,寡婦是非多,她必須穿寬大的厚衣裳掩蓋。

葡萄性格好強(qiáng),直愣,亦或者說是為了掩蓋肚子里的孩子,不讓村里人猜忌,被慫恿下不要命的與別人賽秋千,這時(shí)孫少勇回來了,拉著賽秋千的葡萄,走到鎮(zhèn)子里,兩人一起吃羊肉湯,葡萄為了二大能在院子里安全躲著,借口孩子是史冬喜的,傷碎孫少勇的心,孫少勇離開。

三月,“挺”出生,收下麥子后,照顧了2,3個(gè)月的挺,葡萄忍住這骨肉別離之苦,把他送到了二十里地外的矮廟,為了讓挺更好的活著,遠(yuǎn)離是非,這是文章看到這時(shí),能體會(huì)的。

縱觀全文,送走挺還是為了守住二大,報(bào)答二大的養(yǎng)育之恩,挺如果不送走,暴露挺的同時(shí),葡萄家會(huì)成為是非地,所有人都盯著她,那么二大也會(huì)暴露,可以說葡萄用犧牲挺的生活,保護(hù)著二大,很痛苦的決定。

“葡萄看見一顆水珠落在挺的臉上。又是一顆。挺皺皺鼻子,不老樂意。她想自己咋哭了呢?這一哭就麻纏了,成了肉骨生死別離了。她狠狠抹一把眼睛。不中,這樣哭下去就走不成了。她惱自己,一直想著娃哭了該咋辦,娃子沒哭,吃得象個(gè)小畜牲似的高興,她自己倒哭得收拾不住。孩子吃飽,又睡著了。?”



-5- ?打老虎,特務(wù)

孩子送走后,孫少勇回來找孩子,為了讓他死心,葡萄還是沒有告訴銅腦孩子下落,這時(shí)孫少勇告訴葡萄城里有人給介紹對(duì)象,雖然他不舍得葡萄,但是見不到孩子,孫少勇不知情的處境下,選擇與干部子女結(jié)婚,也符合這時(shí)孫少勇的思想觀念。

葡萄獨(dú)自承受這份委屈。文章到這里,能感覺葡萄不在是傻愣愣的,而是要活著,二大活著,她活著,孩子活著,其他都可以暫時(shí)舍棄。

“兩人站在院子里。一夜的雪下得窯院成了個(gè)雪白的方坑,一聲鳥叫都沒有,什么聲音都讓雪捂在下頭了。四面八方又干凈又安靜”



-6- ?農(nóng)村合作社

這之后葡萄安心養(yǎng)豬,因?yàn)榇合才c她走的進(jìn),慢慢開始對(duì)葡萄產(chǎn)生情欲心,在一個(gè)晚上,春喜想沖進(jìn)葡萄的院子,被葡萄打走,春喜因?yàn)樾呃ⅲ鋈ギ?dāng)兵。這是一個(gè)埋點(diǎn),鋪墊。

夏天時(shí),葡萄給挺送去了小衣服,藥品。這年葡萄應(yīng)該25歲左右。

史冬喜當(dāng)上了社長,二大孤身一人離開了地窖,想讓葡萄不要把心思全放他身上,趁著還年輕找個(gè)好人家嫁了,葡萄成了沒爹的娃,一個(gè)人生存。

葡萄去洛城找二大,沒找到,身上沒錢了,去找了少勇,在少勇家住了三天,繼續(xù)找了二大三天,仍然沒找到,葡萄知道二大走了是不想耽誤她,但是在葡萄心里,被二大用兩袋白面買回去,不管二大對(duì)她好與壞,二大都是她親爹了。

“葡萄七歲就把二大當(dāng)親爹,二大動(dòng)動(dòng)眼動(dòng)動(dòng)手她都知道他想的是啥。葡萄知道二大的心意。他走了要她好好嫁個(gè)男人,生一窩孩子。他再不走,就把葡萄耽擱了。女人老了不值錢,寡婦老了更不值錢。他拔腳一走,這個(gè)道理就給她講明白了。不然連春喜個(gè)嫩雞子都來惹她。誰和年輕寡婦沾惹上,都是寡婦的不是,臭都臭的是寡婦,自古就是這。葡萄知道二大為她愁壞了,比自己養(yǎng)個(gè)閨女老在了家里還愁哩。”



-7- ?自然災(zāi)害

二大走后,葡萄與冬喜好上了,這個(gè)在后面二大被找回來后,進(jìn)行了具體描述,冬喜應(yīng)該是少勇之后,葡萄動(dòng)心的人,不過冬喜是有老婆的人,葡萄也提過讓他離婚,雖然最后冬喜結(jié)局不好。拋開小說,看本質(zhì),不是好事情吧,這段描述也沒表現(xiàn)出葡萄是為了生存或者看破。如果非要說她的好,那就是敢愛敢恨。

看到后面,葡萄與冬喜如果真在一起,對(duì)葡萄來說,是最美好的,這時(shí)候什么道德,什么風(fēng)流,什么無恥,什么都不是。

“不過那一陣她整個(gè)一個(gè)人真的都是冬喜的,連身子帶心連肝帶脾帶腸拐子,都是他的。”

同年蝗災(zāi)來了,蝗蟲吃掉了莊家,人們吃蝗蟲,餓的偷未長大的玉米,葡萄偷玉米時(shí),遇到了被打腐敗,打回到史村的瘸老虎陳金玉,告訴他去哪里偷,但是陳金玉因?yàn)橥炔环奖?,被抓了?/p>

老虎感覺自己很沒用,對(duì)不住給他生了四個(gè)孩子的老婆,吃是問題,玉米偷不到,最后,投河自盡了。文中借用在河邊喝水的三頭老牛描述了那種淡漠,死志。

“三頭??匆娏?。這就是為什么它們不錯(cuò)睛地瞪著老虎的原因:它們早就看透他的打算。他的打算他自己倒是在最后一刻才看清的。老牛們把人看得可透:誰悲誰喜它們一看就明白。它們一動(dòng)不動(dòng),一聲不吱,看著這個(gè)跪著一條腿的殘廢人流淚了,然后就頭沖下往水里一扎。??坡池也就是兩丈多深,老虎會(huì)點(diǎn)水本來是淹不死的,不過厭生的老虎意志如鐵,要沉就絕不再浮起來?!?/b>

老虎的死不是一蹴而就的,他曾經(jīng)有過好的生活,因?yàn)槟淮蚋瘮?,失去了一條腿,身體缺陷,精神與人格壓迫,在那個(gè)時(shí)代,被所有人嘲笑,連帶著老婆孩子也被嘲笑,一個(gè)被世界拋棄的人,用死成全還活著的人。

葡萄因?yàn)樨i養(yǎng)的好,被評(píng)為模范,可以多分點(diǎn)紅,這時(shí),五合告訴她在寶雞那邊一個(gè)農(nóng)場好像看到了二大,春喜在這個(gè)時(shí)間退役回來了。

葡萄拿著模范分紅,坐火車去寶雞找孫懷清,到了農(nóng)場,找到二大,由于二大沒有證件,農(nóng)場清查流竄可疑身份的人,二大跟著葡萄回去了。

半夜兩人回到村子,雨一直下,二大斷言會(huì)塌幾座窯洞,第二天冬喜喊那些窯洞沒箍頂?shù)陌岢鰜?,勢單力薄下,去找民兵連幫忙,但是被蔡琥珀阻礙了,冬喜在救寶石的婆婆時(shí),窯洞坍塌,冬喜死去的最后時(shí)刻,心里想的是葡萄。

“最后一刻,他想,要是能和葡萄一塊砸在窯洞里就美了?!?/b>

“正在死去的冬喜當(dāng)然不知道葡萄最后一次見到他想告訴他的秘密。他漸漸停止住的腦子里還記有她最后一個(gè)歹歹的眼神,和她使那眼神時(shí)說的話:“今夜到小學(xué)校后面的教堂來?!苯烫美镏皇A艘粋€(gè)嬤嬤,又老又聾,她屋外有個(gè)小棚,棚里堆的是嬤嬤們多年前裝釘?shù)氖ソ?jīng)。圣經(jīng)沒人要了,全堆在那里頭,讓蟲子吃蟲子住。她想和他在那里頭好一回。然后她要把一件事告訴他。冬喜到永遠(yuǎn)閉上眼也沒想到葡萄膽大到什么程度,在眾人鼻子尖下面把惡霸公爹藏了。他也沒想到葡萄看透了他,看透他是那種值得她交托秘密的人。他躺在厚厚的土底下,身上壓著一個(gè)死老婆兒和一整座窯洞,他再?zèng)]了和葡萄偷歡的福份,再?zèng)]了為她分擔(dān)那個(gè)生死秘密的機(jī)會(huì)?!?/b>

文章到這里,前面說的拋開小說,用現(xiàn)實(shí)評(píng)價(jià)葡萄與冬喜的事情,已經(jīng)沒意義了,在那樣一個(gè)時(shí)代,一個(gè)人人自危,紛繁蕪雜,頑冥不化,為茍活什么都做得出來的吃人時(shí)代,葡萄與冬喜之間何嘗不是一種美好,一種生命自在。

“他永遠(yuǎn)也沒法子知道葡萄的心有幾瓣了。葡萄的心有一瓣是少勇的,有一瓣是琴師的,有一瓣老是留給鐵腦,最大一瓣上有他冬喜和她的挺?!?/b>

葡萄喜歡冬喜的善良,鬧饑荒,人人都守著自己那點(diǎn)糧食,冬喜把自己份下的救濟(jì)讓給孤老漢孤老婆兒。

文章到這冬喜的事情結(jié)束,非常想把蔡琥珀這女人打死,如果她不阻攔民兵,不在那瞎喊口號(hào),搞形式主義,或許冬喜不會(huì)出事吧。


-8- ?大躍進(jìn),糧荒

大躍進(jìn)時(shí)代,史村全民上下都煉鋼,每個(gè)家庭里的鐵鍋,鐵鏟,農(nóng)具全拿到小廣場熔煉,葡萄因?yàn)閯e人搶鍋的事情,與春喜鬧了一架,春喜因?yàn)楫?dāng)了幾年兵,回來有當(dāng)上社長,起初對(duì)葡萄厭惡,但是慢慢接觸后,又回到了十七歲那年的感覺,一天不見,掛念葡萄,拋開小說不說,葡萄這個(gè)角色在現(xiàn)實(shí)中屬于極具魅力,萬人迷。

葡萄在慢慢變化,慢慢看破,因?yàn)楸辉u(píng)上模范,要去省里開會(huì),春喜怕她在大場子說話不著調(diào),教她說話,她懟春喜“誰說我不會(huì)在大場子說話?” 她一擰脖子,還惱了?!拔疑稌r(shí)怕過大場子?人越多我越說,我人來瘋!”

她不愿意去省里開會(huì),為了保護(hù)豬娃娃,“你們都不把人當(dāng)人,還會(huì)把豬當(dāng)豬?”“模范頂屁。不多一塊饃,不多一口飯,我要它干啥?”

葡萄看多了來來去去,走走停停,生生死死,都不如活著,想方設(shè)法的活著。

葡萄和二大一起吃魚時(shí),春喜來家里告訴她,必須去省里開會(huì),而單獨(dú)的相處,最終兩個(gè)人也產(chǎn)生了肌膚之親。

外省人來葡萄這里學(xué)習(xí)養(yǎng)豬經(jīng)驗(yàn),葡萄不搭理,春喜幫助葡萄應(yīng)付時(shí),自己把自己說醒了,知道自己為什么對(duì)葡萄上心了。

“王葡萄同志最重要的一點(diǎn),是她的純樸。她沒有虛華,對(duì)任何事任何人都一樣,本著純樸的階級(jí)感情。他自己也讓自己說醒了。葡萄的確是個(gè)難得的、很真很真的人?!?/b>

糧荒來了,餓死了很多人,草,樹葉,樹皮,所有能吃的都沒了,冬喜的兩個(gè)孩子餓死了,每個(gè)人都餓的黃腫,灰白。

這一年謝哲學(xué)(曾經(jīng)二大的掌柜)因?yàn)樵诨疖嚿铣詵|西,受辱,上吊了。孫克賢(想買葡萄的那個(gè)老不正經(jīng))一家吃石灰烙餅,孫克賢吃多了,撐死了,孫克賢的兒子,兒媳也餓死了,給三個(gè)孩子留下了五斤白面。

每個(gè)人都餓的浮腫,葡萄也餓的沒人樣。不過不妨礙她把春喜當(dāng)冬喜看,兩個(gè)人還是干柴烈火。不過后文提到,葡萄對(duì)春喜沒有動(dòng)心,只是身子,葡萄能把心和身子分清楚,這時(shí)的葡萄不是曾經(jīng)的葡萄了,她與春喜好,是為了二大,為了有一天二大被發(fā)現(xiàn),她可以威脅春喜,葡萄被社會(huì)磨的不得不執(zhí)著一些。

這一天,二大病了,葡萄找到了少勇,少勇以為是兒子病了,帶著藥來到村里,葡萄直愣愣的眼睛看著他,告訴他,病的是爹,少勇心里像被刀割了一樣痛,“你不懂,葡萄。那時(shí)候我年輕?,F(xiàn)在想,心是跟剜了一樣?!?/b>

葡萄威脅少勇“你記著,你要再做一回逆子,你就當(dāng)你沒那個(gè)兒子。你殺你爹,我就殺你兒子,現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)?!?/b>此時(shí)的葡萄大概35歲左右。

少勇救回了二大,三年糧荒也過去了,五十多歲的史五合(曾經(jīng)在二大手下做糕點(diǎn),因?yàn)橥党?,被二大趕走)發(fā)現(xiàn)了葡萄藏二大的事情,葡萄為了堵住他的嘴,給他白面,自己吃地上的,樹上的,水里的。

五合得寸進(jìn)尺,想要糟蹋葡萄,被葡萄帶到矮廟,侏儒和挺砸死了五合。挺有著一雙英氣的眼睛,像葡萄一樣厲害。



-9- 知情下鄉(xiāng)

村里來了個(gè)樸作家,葡萄知道他的身世后,想到挺長這么大,沒有媽在身邊,會(huì)不會(huì)像樸作家一樣,這么大了還不會(huì)擰毛巾,扣衣服。三十五歲的葡萄,學(xué)會(huì)了多愁善感。

葡萄信任這個(gè)不熟的男人,通過看樸同志的書,懂了這個(gè)男人,對(duì)這個(gè)男人分了一瓣她的心,告訴他自己有孩子,并且告訴他地窖里藏的是二大。

樸同志走了,不愿意出賣葡萄,嚇走了,葡萄把他了解的太透了。

這期間樸同志出書,成名,六五年,正值風(fēng)光時(shí)來史村看了葡萄,之后在來,又回到落魄時(shí)刻了。

樸作家也是一個(gè)埋點(diǎn),最后一個(gè)與葡萄有關(guān)系的人物,一個(gè)知書達(dá)理,襯托葡萄的成長,精神生活的成長,也襯托出葡萄命運(yùn)的波折,追求美好生活而不得。



-10- ?四人幫,紅衛(wèi)兵,蘇聯(lián)債務(wù),四人幫粉碎,文化大革命結(jié)束:

樸同志第三次來到史村,是四人幫猖獗的時(shí)候,樸同志被稱呼為臭文人,黑筆桿,反黨大流氓,被紅衛(wèi)兵送到葡萄這里養(yǎng)豬。這時(shí)的葡萄37歲左右。

樸同志經(jīng)常被批斗,葡萄用一些現(xiàn)實(shí)話,逗他開心,樸同志喜歡上葡萄,葡萄是他暗地里的妻子,他告訴葡萄,他城里的妻子是第一個(gè)出來批斗他的人,葡萄告訴他,“她也是斗斗就完了。人都斗,她不斗,不中。叫她斗斗,完了就完了?!?/b>

快過小年了,樸同志買了只大鱉,回到葡萄家看到妻子帶著兩個(gè)孩子也住進(jìn)了葡萄家。

樸同志看著妻子,看著葡萄明白了一些事情:“活得透徹的老樸這時(shí)已搞清了許多事:娶妻子那種女人是為別人娶的,和妻子的郎才女貌的幸福生活也是過給別人看的。光把日子過給人看的男人又傻又苦,和葡萄這樣的女人悶頭樂自己的,才是真的幸福生活??扇酥灰幸稽c(diǎn)得勢得意,馬上就要把日子過給別人看。老樸此刻和葡萄把另一張床支起,他不敢擔(dān)保萬一自己走出眼下的落魄境遇,會(huì)不會(huì)又去為別人過日子?!?/b>

之后因?yàn)楦G洞住不下,樸同志一家搬到了鎮(zhèn)子上,鱉帶走了,樸同志也很少來史村了。

還蘇聯(lián)債務(wù),讓全國老百姓勒緊褲腰帶,葡萄為了二大,餓的臉發(fā)黃,身子縮水,但是很樂觀,拿著二大做的鐵籠捕兔子,刺猬時(shí),碰到了在鎮(zhèn)子里住的樸同志,笑的跟孩子一樣,不知愁。

樸同志知道二大餓出病來了,他回到鎮(zhèn)子買了幾個(gè)茶雞蛋本想送給葡萄,但是看到自己的孩子,不知怎么塞到了孩子手里。

樸同志為了葡萄和二大,殺了老鱉,老樸的妻子也是明白人,“妻子知道他是為了葡萄殺這只鱉的。妻子對(duì)老樸和葡萄是什么關(guān)系,心里一面明鏡。妻子說:“給孩子留點(diǎn)湯?!薄?/b>

老樸帶著老鱉來到葡萄家,把老鱉煮了,熬成高脂。給二大吃,吃了兩個(gè)月,二大身體恢復(fù)了。

這期間,成為香港大佬的孫少雋來到史村,沒看到葡萄,孤清的離去。至此,孫少雋這個(gè)角色結(jié)束。

老樸時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了,省里有人找他寫稿子,二大知道一個(gè)好人,又和葡萄錯(cuò)過了。此時(shí)的葡萄應(yīng)該在43歲左右。葡萄心里有老樸,老樸走了“她頂多想:快過到明年吧,明年這會(huì)兒我就好過了,就把這個(gè)人,這一段事忘了。

葡萄把油瓶拿起來,給油燈添油。她這時(shí)心里想,要是現(xiàn)在是三年之后該多美,我心里說不準(zhǔn)有個(gè)別人了,不為這個(gè)老樸疼了?!?/b>

葡萄年齡也大了,沒有人迷戀她的身體,她的心給過別人,但是最終能陪著她的只有挺??旖Y(jié)尾了,個(gè)人挺為冬喜可惜。他應(yīng)該是最合適葡萄的人,單純,善良。少勇也可惜,為了前途,做了忘恩負(fù)義的事,讓葡萄對(duì)他失望。

葡萄與少勇一年見一兩次面,葡萄開始帶少勇去看兒子挺了。二大還是不認(rèn)少勇,少勇老婆知道他和葡萄有一個(gè)兒子,跟少勇離婚了。

二大眼睛瞎了,葡萄帶著少勇來看他,二大不想看病,七十四了,不想折騰了。兩人沒有辦法,離開了地窖,少勇打算回城里,因?yàn)闆]車了,葡萄留他住宿一晚,少勇抱著葡萄,想與葡萄和好,葡萄因?yàn)檫@時(shí)心里還有老樸,讓少勇在等等,這時(shí)的少勇五十了。

“她是想等她把一個(gè)叫老樸的人忘淡一些。她這時(shí)吃驚了,她心上怎么能一下子放下這么多男人?個(gè)個(gè)的都叫她疼?只是兩處疼不能摞一塊。”

二大老了,頭發(fā)眉毛都白了,皮膚也很白,在院子里曬太陽時(shí),被李秀梅(瘸老虎自盡后留下的寡婦)的小二子發(fā)現(xiàn)了,并且在村里傳開了,葡萄家里有個(gè)舅老爺。

收麥子分糧食,史老舅問葡萄,你分一個(gè)人的口糧,你舅老爺怎么辦。

雖然是打趣,但是史老舅這么大歲數(shù)了,什么都悟透了,“史老舅反而笑了,說:“他那腦子,敢不好使? 不好使敢弄那么高成份?”他笑著笑著,嘆口氣:“孩子,早沒看出來,你是恁好一個(gè)孩子?!薄?/b>

村里知道二大還活著的人越來越多,只是大家都不說破了。但是葡萄需要做提前準(zhǔn)備。

史春喜自從與少勇打架后,為什么打架,就是那點(diǎn)事,書里用簡單文字提到,葡萄再也沒搭理過他,春喜當(dāng)上了縣長,在城里,這一天到史村考察工作,葡萄找到他,他心里瞧不起現(xiàn)在年齡的葡萄,諷刺她不是當(dāng)年的風(fēng)流歲數(shù)了。

但是葡萄需要用到他,出賣了自己的身體,陰了春喜。春喜第二天知道了史村傳的葡萄家有白毛老頭的事情,再次找到葡萄,知道葡萄的用意,并且猜到白毛老頭是二十年前的孫懷清,但是葡萄抓著他的把柄,他只能護(hù)著葡萄。

蔡琥珀這老女人又出現(xiàn)了,處處與葡萄作對(duì),葡萄知道長久下去不是事,二大她藏不住了,在李秀梅的幫助下,把二大送到了矮廟,二大聾了,眼睛幾乎看不到東西,只能摸索著,熟悉著環(huán)境。

葡萄心疼二大,一個(gè)人在這里生活,每隔一兩天就來看二大,每次來都嗚嗚的哭起來,“二大在這兒,真的就由老天慢慢地收走了”。此時(shí)的葡萄45歲左右。

二大一個(gè)人每天回憶過去,每天和早已經(jīng)被炸死的老婆子說話。

身為讀者,二大和死去老婆說話這些,看的我一個(gè)大老爺們直掉眼淚,可憐二大,又想著自己以后歸西時(shí),會(huì)看到什么,為了讓自己走出這種情緒,只能狠心想著自己現(xiàn)在比年輕的二大還可憐,這個(gè)世界可憐人很多很多,佛可以悲憫世人,普通人即使有心,也悲憫不了別人。

送二大去矮廟這一年年關(guān),四人幫粉碎了,春喜被冤枉侵犯了女知青,葡萄救了他。

女知青生下孩子后,走了,葡萄收養(yǎng)了她的女兒。

春天來了,挺回到了矮廟,二大見到了長大的挺,心里很樂,與挺說很多話,看著也很感人,一個(gè)孤獨(dú)的老人,二十多年過去了,知道自己有個(gè)孫子,但是見不到,快要離開了,見到了好好的孩子,時(shí)代逼的,要么順應(yīng)每個(gè)時(shí)代,好好活著,要么死去。

挺這一刻看到二大,也把二十多年聽到的猜到的看到的關(guān)于他,關(guān)于葡萄,關(guān)于所有人的事情核實(shí)了。母親是為了眼前的老爺,才無奈之下舍棄了自己。

挺在黃昏時(shí)分帶著自己的媳婦和孩子來看二大,二大摸著四個(gè)月大的重孫,幸福,隨后挺一家走了。

這一天晚上少勇和葡萄也來了,二大沒提見到挺一家人,二大想著挺,但是說的都是少勇小時(shí)候的事情。“?二大這樣講到少勇小時(shí)候,看著的都是挺。眼瞎還有個(gè)好處,想看見啥就能看見啥,想把它看成啥樣就啥樣。二大這樣講,也就把這二十多年對(duì)少勇的惱恨全消了。他講著,叫少勇明白,他二十多年來再惱也是思他念他的。二大不講挺的事是因?yàn)橐恢v就白了。挺的事怎么能講白?講白了該心痛、懊悔、怨恨了。人都活成這樣,做成這樣,只有什么也不講白,不用去認(rèn)真地父父子子祖祖孫孫夫夫妻妻?!?/b>

二大全癱了,葡萄和少勇把二大接回了窯洞,二大不能動(dòng)彈,不能說話,聽不到,臉白的像玉,葡萄會(huì)把收養(yǎng)的女孩抱到二大身邊。

生死,人死了,死去的人,通過老天,把人這個(gè)物體還給新生的孩子,世道循環(huán)。

“葡萄看著老天一點(diǎn)一點(diǎn)在收走二大,又把它收走的一點(diǎn)一點(diǎn)給回到孩子身上。二大聞得到孩子吃糧了,吃雞蛋了,長出兩顆、四顆、八顆乳牙。

葡萄領(lǐng)著他的手指,在他另一個(gè)手心上劃,劃出個(gè)“平”字來。是孩子的名字? 是少勇起的? 二大點(diǎn)點(diǎn)頭,笑笑?!?/b>

二大會(huì)摸著少勇的手,摸出少勇老了,摸出自己的二兒子五十三歲了。

書看到這,二大老了,人老了,什么都不在乎了,什么都透了。

這時(shí)的二大心疼少勇,大女兒瑪瑙自從嫁人,20多年杳無音信,不知死活,大兒子在香港,但是對(duì)二大,少勇,葡萄來說,也不知道他死活,親孩子只有少勇還能陪著他身邊,二大有少勇,葡萄,孫子,重孫女,二大是可憐的,但是也是幸福的,因?yàn)樗钪?/p>

葡萄四十八歲,少勇問葡萄還要不要他,葡萄直愣愣的眼睛沒有一點(diǎn)變化,看著他,同意他。少勇說她一直沒長大,葡萄不是沒長大,只是看破了。少勇搬來史村,與葡萄一起生活,史春喜因?yàn)楸辉┩?,丟掉縣長,在史村開了個(gè)木器店,少勇見到他,兩人像兒時(shí)般,互相招呼,氣氛和諧。

每個(gè)人都經(jīng)歷了太多,也都年過半百,不管曾經(jīng)爭吵過,混蛋過,在這一刻,都趨于平淡,時(shí)代這股不停吹著的風(fēng),把每個(gè)人腐蝕的不成人樣,腐蝕后留下的是每個(gè)人心里最堅(jiān)不可摧生存欲望。

二大會(huì)說話了,用盡最后的生命之火,回光返照,給小女孩講故事,葡萄聽到二大講話,傷心痛哭,她知道二大真的要走了,收養(yǎng)她和她照顧了半輩子的二大,要走了。

二大講了個(gè)很久遠(yuǎn)的故事,講孫家遇到祖奶奶的事,講孫懷清一直走南闖北,悄悄找能剪出來大窗花的祖奶奶。

說著說著,二大聲音弱了,二大走了,躲了一輩子,再也不用躲了。

“葡萄用袖子抹一把淚。誰說會(huì)躲不過去? 再有一會(huì)兒,二大就太平了,就全躲過去了,外頭的事再變,人再變,他也全躲過去了?!?/b>



全文完,從頭看到尾,反反復(fù)復(fù)的五味雜陳,最后揪心,心臟感覺萎縮了一樣,二大走了,一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。

所有人都解脫了,葡萄,少勇,挺,書中的每個(gè)人都是時(shí)代的犧牲品,每個(gè)人的時(shí)代都結(jié)束了。

有點(diǎn)后悔看這本書,雖然這樣結(jié)局回味無窮,但又感覺沒結(jié)束。

作者五年創(chuàng)作出20萬的文字,沒有太多華麗的金句,沒有心靈雞湯,沒有侃侃而談的大道理,有的只是樸實(shí)。

結(jié)束了,就是結(jié)束了,可以安心睡覺了。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 2015年2月3日,這還是后來你告訴我的時(shí)間,我們開始的時(shí)間。 2015年4月4日?,這是我記住的時(shí)間,也是我們結(jié)...
    夜半吃檸檬閱讀 335評(píng)論 0 0
  • 看了網(wǎng)上一大堆爛方法還是覺著這個(gè)比較好 webview 添加自定義頭,并且在下層點(diǎn)擊中也不會(huì)丟失,請(qǐng)參照: 寫一...
    健賤閱讀 2,510評(píng)論 0 4
  • 荼蘼幾謝落朱扉。恨春歸,怨春歸。 雨罷萍風(fēng),意密隔簾吹。 試等銀盤聞杜宇,一夜夜,一聲聲、又為誰。 為誰,為誰,緒...
    我叫兌閱讀 2,689評(píng)論 17 184

友情鏈接更多精彩內(nèi)容