“她每天都指責(zé)我，她總有把我吵起來(lái)的理由，我已經(jīng)很累了，您平時(shí)能碰到老街坊，您也聽(tīng)得到，我算是最后一個(gè)事事都親歷親為的全職主婦了。我也不想把家婆帶給我的影響轉(zhuǎn)到丈夫身上，您畢竟看著他大的，您也看得到，我丈夫?qū)λ麐尭星榈膼?ài)恨糾纏可比我強(qiáng)烈得多……”
藥房里間。韓邵芬進(jìn)來(lái)后就一直站著，說(shuō)話時(shí)給人相當(dāng)精明的感覺(jué)。
這位身材嬌小的女人是我的老街坊韓阿姨的媳婦，她所講的，我很明白——婆媳相處是人生長(zhǎng)河（不單單對(duì)女人而言）重要流段，避開(kāi)暗涌需兼顧理智和情感，否則再好的一個(gè)家也有沖散開(kāi)的危險(xiǎn)。
至于我，我既非韓邵芬鄰里，也不是她無(wú)端找來(lái)傾訴的對(duì)象；她的話聽(tīng)來(lái)弱勢(shì)，但在像我這樣的人察覺(jué)來(lái)，空中其實(shí)彌漫著她話里潛伏的殺念。我可以稱作傳統(tǒng)意義上的大夫，繼承父輩的這家“老街坊藥房”幾年前才從中心區(qū)遷來(lái)，對(duì)此大家應(yīng)該都能理解：年輕人要咖啡和花花綠綠的茶飲，不要空氣里的中藥味。無(wú)論如何，復(fù)開(kāi)后，藥房不必向地產(chǎn)商妥協(xié)，藥材也更齊全，我在北部郊區(qū)繼續(xù)還為新老顧客慢火煲藥，也繼續(xù)提供最普通的治病藥方，還有一個(gè)僅僅在老街坊小圈子里流傳的“解憂”秘方。
韓邵芬臉上閃現(xiàn)一絲緊張，此時(shí)仍然垂低著雙眼：“不好意思，我是不是說(shuō)得太多了？”
我忙回應(yīng)說(shuō)沒(méi)有，同時(shí)請(qǐng)她坐下稍作休息，畢竟來(lái)我這邊起碼要耗一小時(shí)公車吧。她躲閃的神色讓我想起，過(guò)世有將近十年了的父親也曾當(dāng)我面咒罵過(guò)那位極難伺候的韓阿姨，當(dāng)然，老一輩的人因?yàn)榉窖杂绊?，說(shuō)話比較夸張；說(shuō)到底，鄰里街坊還是很重情感的，我父親從沒(méi)有像難聽(tīng)話里說(shuō)的那樣給人家秘密加些藥方。韓邵芬的婆婆一貫嘴尖，我記得她每次到當(dāng)年的老藥房買藥，讓我父親代為煲好之后還要反復(fù)檢查藥渣，逐個(gè)指著問(wèn)，說(shuō)是要確認(rèn)藥量足，她也總在這時(shí)有意重提當(dāng)年事，比如說(shuō)我爺爺曾“責(zé)罵”過(guò)我父親“敗家”、“不夠上心去服務(wù)街坊”……我在這里說(shuō)這些，沒(méi)別的意思，只是說(shuō)，不管眼前這新婦（她正低頭凝視藥房角落的銼藥刀）對(duì)韓阿姨的恨意有多強(qiáng)，我都能理解。
“您知道我想要的……”她終究憋不住，開(kāi)了口。
“放心。藥方從我父輩時(shí)流傳下來(lái)，當(dāng)年關(guān)系好的老街坊都知道。”我有意放慢語(yǔ)速，避免讓她聯(lián)系起對(duì)商販的不好聯(lián)想，父親過(guò)世后，我總想起他的勸告——絕不允許自己有敷衍應(yīng)付的態(tài)度。
“我——”
“不必告訴我太多，我也不會(huì)問(wèn)是誰(shuí)推薦的，總不能是你婆婆吧?！?/p>
“您是說(shuō)，我婆婆也——”烏黑小眼閃爍著。
“我可沒(méi)說(shuō)什么——秘方需要專門配制，現(xiàn)在還給不了你，因?yàn)樾枰阆扔涗浐媚闫牌诺娜粘Ｗ飨?，特別是飲食。”我壓低聲音，雖然這個(gè)時(shí)段藥房不會(huì)有客人。
“她平?？傋屛胰ナ袌?chǎng)一個(gè)阿姐那里問(wèn)有沒(méi)有老苦瓜——”
“唔?！蔽野驯貕乩锏臒崴惯M(jìn)茶杯，預(yù)先藏好在茶葉里的小顆粒黑枸杞溶散出紫紅色素，但很快讓茶色掩蓋；這是我一貫來(lái)的表演，算是對(duì)自己秘方配制能力的暗示。
“咦～對(duì)，還有茄子，總之，家里跟著她吃白灼，包括蘑菇、西芹和花菜。真不知道她怎么吃得下去！”她像是把壓在心底很久了的話一口氣抖了出來(lái)。也聽(tīng)得出來(lái)，她在飲食上的確對(duì)韓阿姨遷就很多。
“很好，就這樣給她做一星期的作息記錄，下回你過(guò)來(lái)，我可以當(dāng)天把秘方準(zhǔn)備好?！蔽液攘艘恍】诓琛Ｆ鋵?shí)她現(xiàn)在接受不了的那些很有利于清心明目、降低血糖和保護(hù)血管，不過(guò)，我知道沒(méi)必要給聽(tīng)不進(jìn)養(yǎng)生勸告的人說(shuō)太多。
“行，我回去再觀察。”她從手袋里取出早準(zhǔn)備好了的紅包。遞給我。
“對(duì)，要全面。這一個(gè)星期不能怕累，我知道這活很辛苦，特別是跟蹤，但你就想想，倒數(shù)七天而已……”我收下她的定金，送她出到藥房門口。
“行，會(huì)提醒自己再忍耐七天的——您應(yīng)該知道，她腿腳特好，每天能串所有人的門，只要她的熟人還活著。”她苦笑，抱怨時(shí)也自覺(jué)到自己說(shuō)話也夸張了。
“幾十年了，確實(shí)如此，她也是鍛煉出來(lái)的……”
“鍛煉？”韓邵芬特意回過(guò)頭來(lái)。
“她婆婆可能比你婆婆難伺候?！?/p>
“哦？”她笑得挺好看。
“韓阿姨剛嫁過(guò)來(lái)，她婆婆總讓她跑大老遠(yuǎn)去買東西，當(dāng)然家里的活也還留著她回去做……”我很多也是當(dāng)年聽(tīng)父親私下里說(shuō)的，但這不代表我同情現(xiàn)在坐正了的老阿姨。
“也許家婆確實(shí)受過(guò)太多委屈，現(xiàn)在她報(bào)復(fù)到我們身上?！闭Z(yǔ)氣很平淡，很難猜想其心里已住進(jìn)的憎恨惡魔到底怎樣。
韓邵芬離開(kāi)前似乎有寓意地再次回頭看了看，也不知是在向我強(qiáng)調(diào)她給了訂金，還是想表達(dá)什么別的。
藥房自從搬離市區(qū)，日子很閑，我也沒(méi)請(qǐng)伙計(jì)幫忙，附近有戶從舊金山搬回來(lái)的，聽(tīng)聞是抱有“落葉歸根”觀念的老華僑，還專門拖回兩大行李箱的土特產(chǎn)。
時(shí)隔沒(méi)幾天，韓邵芬還沒(méi)來(lái)，他丈夫卻來(lái)了。我不確定他是否知道妻子過(guò)來(lái)問(wèn)秘方的事，所以只把他當(dāng)成很久沒(méi)見(jiàn)的老街坊，繼續(xù)忙著自己手頭的工作，用鍘刀把顧客交代的花旗參逐顆切片，絕口不提旁的。
他臉色的陰沉像是睡眠不足，才剛步入中年，發(fā)福已相當(dāng)明顯。他哀訴了一大通家里婆媳問(wèn)題，時(shí)而用嘆氣作銜接，時(shí)而又像自言自語(yǔ)一樣說(shuō)“難不成我家這種情況還算好的了”之類的話，但他終于說(shuō)到自己不能“因?yàn)闆](méi)孩子”或婆媳不和就跟妻子離婚時(shí)，我瞬即明白他也是沖著秘方來(lái)的——
“實(shí)在是……折磨到我不行，您一定能理解，小時(shí)候我媽總帶我來(lái)您藥房，那時(shí)您父親總說(shuō)我媽平生總積德，老來(lái)一定享福，可這——現(xiàn)在——我真是孽子！”他那張圓臉簡(jiǎn)直就從沒(méi)變化，我記得他上中學(xué)時(shí)成績(jī)不錯(cuò)，還到藥房來(lái)給我兒子補(bǔ)課，不過(guò)我倒不記得他有跟過(guò)韓阿姨來(lái)拿藥。
“小韓，快別這么說(shuō)，先喝碗涼茶吧，好久沒(méi)喝了吧？”我給他倒了碗竹蔗茅根水。他很克制，小時(shí)候一個(gè)樣，明明自己有事，偏偏要讓我替他來(lái)說(shuō)。
“謝謝阿叔。現(xiàn)在超市也有灌裝好的在賣，但總感覺(jué)沒(méi)味道。”
“當(dāng)然的啦，時(shí)代不同了，也就我這老藥房還堅(jiān)持用真材足料來(lái)煲。”我給自己另外倒了一杯熱茶。
“阿叔，老老實(shí)實(shí)，我的確考慮過(guò)老婆說(shuō)的養(yǎng)老院，但白天和她偷偷說(shuō)說(shuō)想想，夜里就馬上夢(mèng)到我爸了。”他說(shuō)著話的同時(shí)也驚異于我手里茶杯的變幻。
“唔?！蔽艺张f喝一小口茶，點(diǎn)點(diǎn)頭讓他繼續(xù)。
“總之我不能聽(tīng)我老婆的；她從早到晚就只會(huì)發(fā)泄，我再怎么說(shuō)她都不理解，現(xiàn)在也沒(méi)有人會(huì)過(guò)來(lái)說(shuō)什么公道話！”
他一口喝完了那碗涼茶，聽(tīng)他語(yǔ)氣，應(yīng)該下好了決心。我給他添多一碗，并無(wú)意打斷他。最近天熱，沒(méi)來(lái)得及冰凍放涼的涼茶總賣不完，而整鍋整壺也不方便直接放進(jìn)冰箱，因此我老想著買一部灌裝機(jī)子，這樣就能給只愛(ài)喝冷飲的兒子留一些，也能讓兒子女朋友的網(wǎng)店也幫忙來(lái)賣些涼水，只可惜單靠平時(shí)一碗碗賣的涼茶和普通藥方還需很長(zhǎng)時(shí)間才能實(shí)現(xiàn)。
他接過(guò)涼茶，點(diǎn)頭致謝后，繼續(xù)說(shuō)：“當(dāng)然，我沒(méi)提離婚，要不然，她肯定更要死要活。最近可能因?yàn)樘鞜幔€沒(méi)那么吵，就晚上那打呼嚕啊……咳，我真不知道她白天能累到哪里去……總之，我想就趁這幾天我沒(méi)那么忙——”他看了看我，有些畏縮，欲言又止，又從灰褐色的舊公文包里取出一個(gè)信封。
信封里面應(yīng)該就是從我父親在世時(shí)便定下來(lái)的“秘方訂金：八百”。我自然不必再說(shuō)什么，接下來(lái)，我把秘方需專門配置的那些套話逐句丟給他，讓他下一回準(zhǔn)備好了再過(guò)來(lái)，然后我又照例答應(yīng)他：秘方絕對(duì)當(dāng)天可取，隨時(shí)可用，慢慢生效——
“其實(shí)……不知您方不方便告訴我，我，雖然也是道聽(tīng)途說(shuō)的，一直以來(lái)只聽(tīng)說(shuō)秘方的訂金標(biāo)價(jià)，但——”小韓這家伙跟他妻子一樣，出門前特意回過(guò)頭來(lái)，把藥房掃視一番，也想追問(wèn)下去，表情帶著點(diǎn)狡黠。
“定了的，就不能變，秘方具體怎樣也不會(huì)亂來(lái)，否則不會(huì)有人給你推薦?！蔽衣?tīng)不出他想探聽(tīng)什么，也懶得去管他到底是想議價(jià)還是其他，心里雖然禁不住埋怨這現(xiàn)在的人真是越來(lái)越不懂得原則了，但我依然沒(méi)忘記最后向他確認(rèn)，到時(shí)秘方即使不要，訂金也照收不退。
轉(zhuǎn)眼又不知過(guò)了幾天，我的藥房迎來(lái)一部幾乎全新的灌裝機(jī)子，我用的是小韓夫妻倆給的秘方訂金，原先的主人（早做好破產(chǎn)關(guān)門的打算）還把她店內(nèi)沒(méi)用完的兩大箱環(huán)保紙盒紙杯一并給了我。我也不知自己是占了便宜，還是幫了人家。
我像年輕人收到心儀的新款手機(jī)一樣，十分興奮地摸索著這部灌裝機(jī)子，當(dāng)我按簡(jiǎn)單操作成功灌制出來(lái)第一“碗”涼茶時(shí)，韓邵芬過(guò)來(lái)了。我回想了一下，不錯(cuò)，剛好一星期；她對(duì)韓阿姨日常飲食作息應(yīng)該都很好掌握。我請(qǐng)她進(jìn)里邊，讓她先坐下稍等，因?yàn)橹澳俏话鸦ㄆ靺⒔淮o我切片和磨粉的老華僑也過(guò)來(lái)了。
招呼完老華僑，我把最開(kāi)始灌好的幾盒涼茶都放進(jìn)冰箱里，留給今晚會(huì)從大學(xué)回家來(lái)陪我的兒子。
她依然是上回那樣的平淡語(yǔ)氣，只不過(guò)平淡中沒(méi)有了恨意：“阿叔，不知道該怎么和您說(shuō)……不知怎的，家婆好像，好像變了，但有種被跟蹤的感覺(jué)，不是她發(fā)現(xiàn)我，是我——有人跟蹤我——其實(shí)也有和老公說(shuō)過(guò)，但他只說(shuō)我太敏感了?！?/p>
“韓阿姨平時(shí)固定去的地方你都跟了？”
“跟了，連郊區(qū)那十來(lái)里路的爬山我都跟去了，說(shuō)實(shí)話，我從小到大就愛(ài)宅家，真沒(méi)想到?！闭f(shuō)話時(shí)她很放松，有種期待獲得解脫而實(shí)現(xiàn)了的愉悅。
“這些天耗了不少路費(fèi)吧？”我繼續(xù)明知故問(wèn)。
“也不單單是路費(fèi)，我也想著——嗯，總之，為了要跟家婆，每天她一出門，我就偷偷請(qǐng)好鐘點(diǎn)工到家里來(lái)——其實(shí)還挺好，有人把家收拾好，每頓飯還能按家人不同口味給準(zhǔn)備好飯菜，心里也沒(méi)什么壓著……”她滔滔不盡描述完她當(dāng)下日子的改善，明顯偏離，或者說(shuō)舍棄了之前的動(dòng)機(jī)。
我相信她已經(jīng)不需要我的秘方了，其實(shí)老街坊藥房的秘方從來(lái)就子虛烏有。不過(guò)，我照舊還是得試探一下，便假意重提她已付了訂金的秘方。她則自覺(jué)慚愧，低聲求我別再提及這事情，希望上回給的一點(diǎn)訂金權(quán)當(dāng)保密資費(fèi)。至于韓邵芬那也是一時(shí)興起的丈夫，就沒(méi)再過(guò)來(lái)了，不知他會(huì)不會(huì)私下跟人抱怨，畢竟我這秘方?jīng)]見(jiàn)著影就要了他錢。
